सें दावा'....पथ का दावा, दावेदार नहीं--दावा--आमि दावानल- 
दाहन करिया विश्व, आमि जहन्नुमेर आगुने बशिया हांशी पुप्पेर हांशी 
+पुष्पा ( पुनः अन्तर्चतना का अबाधित प्रवाह ) परुष्पा या शमा ? 
था हेम....गाँव को बचपन को साथिन, खेल, एकत्र अध्ययन... पुप्पा 
शरीर थी....हेस आत्मा...परन्त केशभूपषा शमा की ही अच्छी थी; 
परन्तु हेम की सॉबलो मुद्धा में वे रसभीनी आँख, मन्त्र-मुग्ध कर डालने 
बाल कामरूप के तांत्रिक का अज्ञात जादू मानो उनमें बसा हो... अत्र 
भी स्पष्ट याद है, वह बद्ी-बड्ी आँखों से हुलक पड़ने वाले आंसू... 
और सच भी तो था; उसकी माँ को मुझे इस तरह डॉटना क्‍यों चाहिये 
था, उसे क्यों न घुरा लगा होगा; क्या मेंने कोई पाप किया था ? पाप. . . 
( सतक ) देख, अरविंद घोष पाप के सम्बन्ध में क्या कहते हैं ? सामने 
रखो हुई अरबिद की पुस्तक पढ़ने लगता है । 
राजनीति के प्रीफेसर भिन्‍ना रहे ह--राजनीति का अर्थशास्त्र से 
चूंकि यहुत निकटतम सम्बन्ध है, जर्मनी ने अपने राइट्टेग के विकास 
में ग्रार्थिक नोति-निश्वरिण को प्रमुख कार्यक्रम बनाकर डा० शाएत्ट...., 
झबिनाश फिर सोचने लगा--अ्रश्वशास्त्र ? छिः अनर्थशास्त्र,,..यदि 
पैसा होता ही नहीं ? गाँशी, क्रोपाटकिन बाकुनिन--ठीक ही तो हैं, 
श्रादमी-आदमी का रिश्ता सीधा हो--उसमें पेसे की ओट क्‍यों जरूरी 
है ? परन्‍्त, परन्त...( अन्तर्मन ) यह सामने खिड़की से जो टेनि 
लॉन दिखाई दे रहा है, उस पर यह उद्धत रथ्रीन बराबर खेले ही जा 
रहा है; मिक्मठ डबल्स, बह ईसाई लड़की नई ही फंसी है, शायद 
थक गई हे...हों, दोनों जाकर उत्तेजक पेय पिश्नेंगे, परन्तु यह अनीता 
के बंगले के आसपास भी तो बद्दत चक्कर काटता था....लोफ़र है.... 
80 रूप-गबिता, बोज आ....इन्हें तो अपने नृत्य-गीत से ही 
फुरसत नहीं हैं । इन्हें कया पता हे कि अ्रग्रगामी दल क्या हे, क्रपक- 
है, जुगान्तर क्या हे 2...ऐसी लड़क्रियों ने ही देश का 
दामन दागों से सर दिया हे. . .अ।र लड़के भी क्यों नहीं, मसलन ये 


लक ०४ स््न््ड् पर ्ज ० नी वन अत बा के अनक. द 
घोमसद ६-+आंवस्ट चनते ह साहब ,...आट का ? मन का धारा 5... 


हज श्_ 


इसे कुछ्ठ प्रवृत्तिवा का स्थानान्तरोकरण ( डिस्म्लेलमेंट ) 
बतलाया है । परन्त फ्रायड-पत्त सत्य है। शायद सन्ध स्वच्नस एक 


-फ 6४ 


हा 


पत्ष-सत्य है, उस विराट घटना का जिसे ऐतिहासिक अनियाय्यंता' कह 
कर परसों बह कामरेंड क्रह रहा था।....क्ाम खूब करता है बह क्ामेरेद्र । 
परन्तु उसकी दृष्टि स्थूल भातिकवाद., , यानी इन्द्रिय-परा्रराता .. 
यानी--(सेंसर) परन्त, शांधी आात्म-संयमन को ही स्वराज्य' मानते #े 
ओर अरबिद घोप और काली सेंया ... 

प्रोफेसर आगे कह रहे है--दुनिय्रा में प्रगतिशील और प्रविक्तिया- 


वादी शक्तियों का संघप चला है। घंण-काल के लिए पे प्रशाश 


2 4] 


पर विजय पाता-ला दीग्बता हु । परन्‍त अन्ततः३ प्रगति ही दिययी #। 


डसे फ़ाशिज््म बहते ह। यहों तक किये एक हुए से सदयो #7* 
वाले, भेवियाधसान बढाने वे; हिसाथती, हन्सानी कहने वो सो सारी 
लेना चाहते है। हृश्ली में फैशिस्यों के चाक़ीशियल शिलासहरर्स,.. 

झविनाश यहाँ लेबचर में ध्यान देने लगा, झोर श्तर सादागग 


5 


विद्याधियां की भांति धध्ययनोन्सय हो गया। 


एिये, झविदाश जहाँ रहता है, यहों डसका कमरा इसी इन 
एस्थिति में देख आय (६ वर्ना बह यहि खाव होगा तो हतनो बात देखने 


नहीं देया । ) उससे शायद 
सकेगा । शविनाश क्रोलि 


कं. कर 
शास्थल से नह। रहत)। थाने; सरगना 
ए्वर ५ 22 कक मम सेना जलती 3७० नर 2 
शदर थी नएी। रह पादा | इक उतना पता इसखह पाए सब, 8 
शाप पि5 ३ हल ्ा हे 2 5 का  ज3 0 मनन मात 
या दच्चिय पासरा खाहूद ज्ञाा शाएदचा रू पिखियह् इालनाडइ हे 
धप्प्ल उसपे ऐगेओ पो को बह हमरा एचक्छा ऊजदा रे, झो सिय्य 
पल एइच्रव एचशो भी ६२५ ४६४५ च्सरा ्क्र्प दा डे ३ 2 
पफि छोर था राह्फ हे का पनीर पोज 5 आन ड 7 
छ्छ की झानदा ऊाभ एश्दा छः ण्द् प्र 5 कण ७52० शक, 
3 53 0 हा अं ४ हि 3 अल पर ही टीम के लिय के जा 
एड पास का रचररर एन है, सान्द हाइनचर शे | ऋश कर 5% 


झखरूर करता होगा। क्योंकि ब्रह्मचय का उसे व्यसन है। दीवालों पर 
विवेकानन्द, नेपोलियन और शायद ताल्स्ताय के फोटों लगे हैं । सामने 
काठ का तख्त-सा है। जिस पर चटाई बिद्दी हैं। कम्बल में लिपटा 
मुख्तसिरसा उसका बिस्तर हैं। एक गेरुए कपास के खददर की चादर 
वहाँ अस्त-ध्यस्त पड़ी है । सामने उसके अध्ययन की टेयुल है | शायद 
ब्रिस्तर के नीचे एक टीन की ट्रक पड़ी है, जिस पर बंगाल के क्रिसी 
दृरस्थ अन्तप्रदेश के ग्राम से कलकत्ते तक का रेलवे का लगेज-लेबल 
अभी भी चिपका है । 
अविनाश के मन में कॉकने के लिए उसके टेवुल की सामग्रो देखना 
पर्याप होगा । ठेयुल पर सामने एक बड़ा-सा भिद्ठदी के तेल से जलने 
वाला दोया है; बहत दिनों से जिसक्री कॉव की चिमनी साफ़ नहीं हुई 
है। पास ही एक अधजली मोमबत्ती ओर दियासलाई है। एक फूटे 
चीनी के कटोरे में सूस्वी-सी कमल की दो कलियों हैं। और कुछ कितातं 
हैं, जो भी बहत अस्नच्यस्त प्रकार की हैं; कांट का 'प्रोलेगेमीना' है 
मैजिनी को आ्राज़ादी-सस्बन्धी क्रिताव है; डी चेलेरा का और कमाल- 
पाशा का जीवन चरिशत्र है; गांधीजी की अहिंसा पर कोई चर्चास्मक 
पुस्तक ह ; एक्ट्रेस हक्सलेका एए्ड्स एगड सीन्स हे; एक हस्तरेग्वा- 
ज्ञान की पुस्तक और अन्त मे शरार का सुगांठवत कस बनाया जाय ?! 
इस पर एक सम्ती-सी क्रिताव है। एक्राथ बंगला साप्ताहिक पढ़ा हु 
कुद्द कोरे, कुद अधरंगे कागज़ात। और सामने जो सफेद स्थाहोसोच 
लम्बा टकदा है, उस पर कई अ्थंशून्य आक्रतियों और आंकड़े और 


० 


नाम हें | नम॒ने के तोर पर एक काने में ह : 
विक्ोण, वत ले, तिकोग--एकन्दूसरे से जुड़े हुए फिर / १ । 
इसके पीछे तीन उल्दे उदगार-चिह्न, दिर ...और जलदी-जकदी सें क्रिया 


हुआ टिसाव-- 
भोजन पृ ८०-०५ घर से क्‍या आया ०-०-० 
सिनेमा ३-५-५ क्षय शन से १२-०-० 


है। 


पोस्टेज, पुस्तक $०-०-० लेग्वों से १०-०-० 
अन्य १०००० मित्रों का ऋण १३-०-० 
हे भोजन कस करना होना । 

शात्म-संयम .. आत्मनञ्रद्धा ही स्वराज्य है। 'मनुप्प आवश्यक्रताओं 
की गठरी नहीं है । अ्र्थशाख श्रनर्थशासत्र हैं--रस्क्रिन । 

ग्राधारा 48 ॥)व05 प्रषा 06 < अविनाश .... 

शायद अ्रत्रिनाश का परिचय इतने से पर्याप्त हो गया होगा । 

--कि चार यज्ञ डाकिया एक पत्र घर में डाल जाता £। पद 
अविनाश के उाचा अड्ेन्दुशेखर जी का है । झाशयः 

“तुम्हारे परीक्षा के मार्क जाने । तुम फेल हो गये | ऐसी तुम रे 
डस्मीद नहीं थी। तुम निकस्से निकले। सुसने युल को सात बाट 
डाली । त्म्हें आाइनदा पसा नहीं भेजा ज्ञायगा। था परी, था। भार 
से जाओथा । 

'पुनश्य : पास के अहीन चांधरो दी जदुवी से, जिसका परम 
शादी हु£ थी, बह विधवा हो गई । घिधना का होखा !' 

कहना नहीं होगा कि झत्रिनाश कोलिज से जोद्ा। उसो परत 
पढ़ा । उसे सदमा लगा। निः्य की भांति साइंदनिक दाइनाहय से 
यह झअखदार पटने नमहों गया । उक्दे गौता के निष्काम कर्मदाय एर इर 
शिसतो विद्ञान-साएं का भाष्प परने बंठा । ओर हार गया तब भागी का. 


जेब में बचे हुए बारह थाने गिन कर शहर के किसी दृरस्टित झोने से 


लगा हा इबंदाल शरूूूस द॒सदन, शरकल हा गया | 


हक कक न को ब का 
सषर जया उयच्वकर एक माल का हाश दामाद हुए दइनाश 
ताह्ाद दे; से उमो प्रवार प्रसह-छदथि सं िज उ> प>यलक ४ इन 3० 
लछलाद के पार उसा प्रदार प्रसहतनेद्स झांसा से बला ग्ल्ड 
३ पं रे हे 
इपमससम खऋएत दर रे जरान दादलहा शाराफ शाहसभा राज इतना शाह? 
थे पे 

१8. हवा ४-० कं जा ड़ ञ्का व का उजन्‍क- “का ककजडलल... लेन ता नव ज्बका 
ए। जालाबन दाद जे पे राया, ऋर दनन्‍र, पएह गड पा, 


छाल पा, जिसका बारए उछहू हा एक रबाता हा 4 एइरनत 


अभमिस 


आअमभिय कलाकार है। यानी संक्षप में, बह सोन्दर्य-शोघक है। चित्र 
बह बनाता है; रबोन्द्र संगीत अलापने की कोशिश कर लेता हे; नृः 
से भी उसे बेहद शक है; ओर सुना गया है कि अ्रनीतादेबो की स्टडी 
में जो बनटशा का प्ले-्मॉडल ( मिट्टी की मरत ) है, वह भी उसी की 
कुशल उ गलियों से बना हुआ है । अब शायद थोई ललित-कला नहीं 
दची जिसने अ्भिय की शरण न लो हो । हाँ, शरण ही कहें, क्योंकि 
बड़ इन बेचारी कलाओं पर अपनी बुद्धि से जो प्रेम करता थरा। वह 
एक प्रकार का श्रत्याचार ही था । 

बची रही कविता । सो उस सम्बन्ध में भी अमिय की कोशिश 
जारी थी । औओ/ सुना जाता था कि बह अत्याथुनिक ढंग की कुछ ऐसी 
ही रचनाएँ सम्पादकों के पास मेज चुका था, जो कि छपनों सम्भव 
नहीं थीं (उदाहर्णार्थ, उनमें एक पंक्ति खिखकर पूरी काटी गई थी, और 
रचग्रिता का आग्रह था कि बढ़ बेसी ही कटी हुई छपे--यानी पंक्ति क्रा 
था तो ऋलग से इलाक बनाया जाय, या दुबारा छपाई की जाय ।)-- 
झतः अमिय का कबित्व अग्रकाशित ही रहा था । वर्ना सब्र कोर्ट जानते 
थे कि अमिय्र उच्चकोटि का कलाकार हैं; क्योंकि अक्पर जो समक में 
नहीं। आता, उसे ही उच्चक्कोटि का कहने का रिवाज कला के लोेत्र में चल 


सो एवंगुण-विशिष्ट अमिय सेनगुप्त इतने संबेरे-सबेरे वालाब के 
किनऐे आ गये थे उसका कारण स्पए था । वे प्रकृति के सोन्दर्य को रंगों 
में घॉधघना चाहते थे । बसे प्राकृतिक दृश्यों के अंकन से उन्हें बेहद प्रस 
धा।क इसी दृष्टि से पृस चुके थे ओर जहाँ-जहाँ गये थे, घह 
की याद को हव रंगों में ( वाइर कलर में ) कागज़ पर उतार लाये थे 
हपीकेश की गंगा में नाव से जाते हुए उस पार की पह़ाईं को नोल 
मऊोकी की तस्वीर जेसे उनके पाल थी; वम्बद् के समुद्र के किनारे झा 
लम्बी-चोडी रेत की पीली-गुलाबी रेखाएँ भी एनके स्केचिगप्र मे मई 
टेकी थी। उनका स्केचिंग-फ्र म क्या था. संहुप में जो दा 


हा है 


2 


जि 


दानिया 6 
सुन्दरतम रूप उन्होंने देखा था, उसके हरे-्युलाबीपन को उसहोने इस 


इंचल में संचार रखने का प्रयम्न क्रिया था । 
पथ्रमिय एक प्रकार से सीन्दर्यवादी कलाकार कहा जा सकतात छोर 
घास्कर धाइल्ड और बाल्टर पेटर के सीन्दर्यथाद सगबन्‍पी सम्चग-तर 
उससे से भी पढ़े हों, फिर भो उसका सीधा-साथा सुखगश दणा 
मामले में यही था : 
दुनिया में दुःख बहुत है. गनन्‍्दगी बहुल 


उप्र 


, सस्तापन प्हट+ +$ * 


ध्रतः कला के सोन्दर्यलोक में चलो जहाँ सुखनी-माव है, दा 


] 





हू भी तो वह सुख से समत॒लित है; सब-कुद्द साक-लुपरा, मन के 
के धनुसार; राजसीय शोर समझ है । 


त्च से > ४... 2 की 7 + मी दि 

धोद्नाश की हखा घात ले श्येस्प मे चिंए है। शात्नप के. विदा इस 
ध्न्त्र म्फ री, १६६8 । 52 दा ८ ञ् न्क्जत्पररल डा है कक 2 बल द््टा 
रंछ नही। लगद हा, रा घाद नहं। | उसक् दा दचिंदा ने इह 7८ 
बकक्क 3 8 हे. व अब पं नि टल्वक पर पर ले मर अलबदक, 2 ाअक ५्रजर 
सादा व्दर छार दारः्जे के दशान ह 8&॥|॥ एन बह कु +»7़ 

है ही औ रू त के क न. रो न 

छामय के शुर सांसके से रस एथशा ह। उच्चन यश ज्ानन का काएाएः 
४ | अधेका न 


क्या, उसमें अम्कूरी का उत्साह, सिम्की को मुद्गाएँ, अना पावलीबा का 
पदक्रमभंग है. ..इसाडोरा इंकन ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि 
केसे-केसे राजनीति-विशारद और व्ह्मत्रिद्यापद्‌ उसके चरणों की गति पर 
सर्वस्वार्पएण करने पर उद्यत थे--रूप और अरूप को चर्चा व्यर्थ है । 
रूप प्रथम हे. . .क्योंकि वह हमारे रक्त में अमिश्रित रूप में विश्रमान 
है... .आज क युग की स्पर्श-शक्ति.. ओर यह रंग तो मसटियाल्ा हो 


चला, बह धु बल कुहर क्रा आभास कहा गया ? नृत्य, चित्र आर छन्द 


रे 


« अमिय सेनयुप्त के जीवन की यह त्रिभगी है !... 
परन्त इस सारी निद्ग न्द्व कलाराधना का एक-दूसरा पहलू भी है 


प्रतिमास बराबर निश्रमित तारीख पर जमींदार बाबू निमश्बिल सेनगप्त के 
से ३००) का मनिग्लाउइर कॉलेज होस्टेल में अमिय के पास पहेच 
जाता 7 । उसी के घल पर प्रति सप्ताह कमरे की सजावट बदलती है 
कूलों के 'याज़ों खदलते हैं । दीवालों पर कभी अम्रत शेरागल ओऔर 
सी गगनेन्दनाथ ठाऊुर शोर कभी सनीषी दे को तस्वीर बदलती ह 
धर 7य% में जब शंगार बराबर नहीं होता, नोकर को डॉटा जाता 
करनी चोरी-चुपके नाकर की सिफारिश की हुई श्यामा के घर भो दोरा 
ही जाता है। पैसे की थल्ती सलामत रह, ऐसी नयनाभिरामा स्यामाएँ 
तो हज़ार पदा हो जाती हैं । जयदेख और विद्यापति के, बिहारी और 
पट्ारुर की, मोपांसा और रनाब-दस की खेकद़ों मांस-मुग्ध रस-खष्टियों का 


प्रस्यान याद हा जाता 


|। 
बे 
द्र्ा 


अर 


कला अंततः कास 
*...एक दिन वे. लाश की देवबदारनड मन्वेदिका पर निर्यात, निष्कम्प 
प्रदीर की सॉोति स्थिर्भाव से आसीन महादेव के सामने अपने ही 
ग्रोदन सार से दवी हुई बसन्‍्त-पृष्यों की आभरण-थारिणी पार्बती जब 
पुटर-सतवक के भार से ऋुकी हुई संबारिणी पकलयिनी लता की भोंवि 
उपस्थित हद थी और अपने नील अलकों में शोस्ायमान करणिकार 
तथा कानों में विरातमान नव-क्रिसलय-द ल को अलावबानी से विस्त्रम्त 


वह मांस-चुब्घता, शारीरिक वासना लहका रहा हैं । आदम इंव पर 
आमसक्त इप्टि डालने लगा, इंच ने उतनी ही निश्चितता से बह इंष्रि 
दुहराकर लोॉटाई । 


हे ढो। | 


(पक्तियों १००७-१९) 
यह भी कला है ! 
कल्ता नारी है ! 
नारी बह जो कि रीनद्रनाथ की उर्वशी के समान--'नह कन्या, 
नह माता. नह वधू हे सुन्दरी रूपसी उ्वशी' है, जिसके “डान हाते 
वेपमांड, सुथायात्र बास करे, हे, जिसकी मेस्बला के स्खलन-मात्र से 
लाखों विश्वामित्रों की लपस्याएँ गड़गद़ा पड़ती है ! नारो वह जो कि,... 
पद जो कि लिझोपाद़ा के समान रूपोद्धता प्रतिबासर नवीन 
प्रमी को सपदंश करा कर सार डालनेयाली विपकन्या हैं। 
री घद जो कि गिश्चल, निम्पन्द, क्रियाशून्य छुटी-सो खड़ी है 
यामा के समान कि बाद ने णो कुछ क्रिया सो तो . क्रिया, 
पा यदले में फियन सिलेरी ? 
पद जोकि कुलबंथुका है फिर भी भृग्य और दारिद्रथ् से 
पीडित होकर दिन में ही अपने आपको बेच रही है । चोरी से नहीं; 
सिसे नहीं, (टन सब सम्यता के अलंकारों के लिए, उन्‍हें कहाँ 
झबकाश ? ) फिन्त, केवल छः आने पैसे के लिए, जिसमें बह रोटी भर 


भरा 
$ 

दर 2 
+ 
मम 
हक] 
ल्‍्ध 


नारी बढ जो फि आधी रावच-भर लिलाई का काम करती है और 
एक दर्जन कमीज सीकर पाँच आने वेतन पाती हे फोजियो। से 
जिन्हें अपने शरीर बेचकर उनके मुल्य में दो आने पेसे अतिरिक्त और 
बाई घातक गोग पाकर कूतल नी हो सकती हू... 

झमिव का मन ने जाने कसी-कंसी कब्पनाओं से सिचल श्राया । व 


जत्टी-जत्दी होन्दल नेंड गया। चित्र अथरा ही रढा । 


4 का चित्र नी उतने उन्तले रंगों से नहीं बना ८ जैसा कि 


माना जाता है । कला आर प्रकृति दोनों श्यामा हैं । 
मभिरामा कुसुमन्सुरमा-रंजम्रिता सॉस्ब्रधामा'...स्त्रग्घरा की वे सच्च 


| 

कट कर ४ > बनी के शिल्पा आग्च ४ >> ई 

पॉचाया, आर सथामा के परा के स्वाद च द्दीक बिरुएणु, आया का नल जज 
> # 


ठिउ्की, भावशूर्प, निष्काम, पथ्राई पुनलियों | दिः दिः... 

अलका की विरहिणी का सुरभियुक्त केश-लंभार ओर थे सरसों के 
तेल से चिपनिये, सद्ोंद लिये हुए दीले जड़े में बंधे बाल ! 

टली लावश्य की स्व्चिल आभा में रत-उम्ज्चल नीलमगिक्तार के 


का ल्‍् 


उस भमधमतों भ्रभमिका' को साथंक कर कहा कि परकीया में ही परमो- 
८ गारस्य प्रतिप्टितः । ओर एक यह पअमिय की काम-परक्ति को 
कठ्पुतली है छवि हसमें हुः्खसबसनुस्शत्य कामभोगान्निवर्लग्रेद ।... 

झमिय ने साहित्य प्रा है। संस्कृत की क्रास्यतीर्ध परीणा दो । 
अंग्रेजी साहिस्य का मर्मक्षान पाया। परन्तु सस्वोप साहित्य में ना 
कला सें नहीं, श्यामा की पेशेवर रति सें नहीं... 

शायद झनीता रूपी कस्त्री-शुग से हो । कला दे साया-लोएउ 7 । 
शायद वहां भी न हो । परन्तु 


/2५०४ 


अनीता 


भा 


पिदत्यासियारी भक्ति और निष्फाम प्रीति की बड़ी-बढ़ो डींग कत्रियां 
चाह दाट नि ने हांकी है| परनर यह मूगजल से क्रम नहीं। 
डोटरगा्य यह नीता ही ले लो। सृत्य-संगीत में इसकी बरा- 
देगी करन बाली शापद ही दूसरी लड़की यूनिवर्सिटी में मिले, परनन्‍्त 
का इस संत निरधक शब्दों में पूण विश्वास करती 

वा का अपनी सुस्य-संगोतादि 'हाबियोँं से अधिक जानवरों के 
सपपन्प तखने की भी शाक था । कई रंस की वितलियों उसने 
संरहीत की थी, थार उस का बल चलता तो एक्र परा पन्नी-संग्रहालस 


बट झपने उद्यान में बनावी । एक दिन वह करस्तरी-सग के सम्बन्ध में 


। 5 


भ्प॑ 


ते 
भ्३े 
), ».. 


घट बरी थी... 

-- कस्तू रीसृग की विहबरती और नेप्‌ ये दो जातियों ही प्रस्याव 
४ | माय एशिया की प्रबंत श्रेणियों में, दल्ििस खसाटबेरिया, दिमालय 
में ८६० फ्रीड की ऊ चाट के जंगलों में, जावा और सुमात्रा में ये पाये 
जाते 2 | सावारग बकरो की 5 चाट के यह जानवर गर्मियां में रफाओ्ों 
में दिरे रहते हैं । खियाले में पववतों ले नीचे उतर खाते हैं । इन का 
शिक्षार बटत कॉडिनाई से होता 4 । ये श्रादमी के पैसें की श्राइट से 
भागते है. चारों ऐैर वेद से सवेद, छलोंगे भरते हुए, बढहते द्ूत 
पडा पड 


न्‍ कस ब+_ + रे 
अनीता भी पुरुषों से बहुत अंतर पर रहती है| उन से इरतोी हे ! 
+ कप कि 


--चट्टानों के हुथे-फूर्ट हिस्सों में थे सूग सहजन्गति से भागते जाने 


हूं। पर्वतों से नीचे उतरते समग्र, उन पर दृष्टि स्थिर नहीं रह सकतो ! 
दिन-भर ये छिपे रहते हैं । रात को भच्च है इनसे निकलने 6 । थे नख से 
जमोन खोद कर इक्षों के मल स्वोज्ञ कर उन्हें खाले हैं । बिल खाद कर 


व 


उन में से सांप निकाल कर उन्हें खाते 

$ शा के मेन एण्ड सुपरमना की भनिक्का से नारी को क्िरातिनी 
ओर पुरुष को भक्ष क्यों कहा है ? बह नये तरुण प्रोफलर जिस ने दस 
बात का उल्लेख कर, तूल देकर निरथंक शा के खोजड़ प्ान्द्रलि पर भाप: 
क्रिया--बह घनीता को एकदम नापसंद है । उसे बया प्राय्यट 5 
श्लि शापनहार को भांति समय-शसमय खी-ड पे था स्यदेत बरसा ह 
बह आगे पहने लगती है... 


श्ध 
| प्र 
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द् जनती है । थे दोनों बच्चे दृरूदृर रसे जात ग। रमय मादा 
तोसरी ही जगह रहती है। सिर्फ उन्हें दध पिलाने दावा ६। हर 
बच्चे पास-पास नो शायद हो कभी झाते हो। छा मोदी) * 


पएहचानते | उन कस्त्री-गय के बच्चा वे यदि किसी बकरी बा रद 2८७ए: 


जाप ठी व चह्ण पं रूूग । व बच्च रहत मंज्ञ व दृदे पे हे $ ०75 
छः 
यार ऊंचे हलोग की 4५ 20% का कह 
चार ऊ ये छइुद्धायन सारत ६, एक धघृ्‌ 2 दृध्द दया रे देनत। ६ झा रः 
2 भ्िदसझ इल्म्सालस लिसा कक के 650 बदल कक 
तो के पतले श्य्यरा पर एक वबद्ध झुस्कान उच सा | दताद: 
नि ्‌ स्टावः बः पक पं मं पक 59 कथा अध्ककान हओ २७ दफन आ+ पार 
णाए ए्टाबर दर वश देखने लगा । दादाल पर सादा हार शव 
महा किये धरम लाली थी पल वीदेज न लक को पट टिक की 
भस शोक वेरन दाला काश चित्र था, दह इस चित्र का मादा धान के 
कल रन मम 2 कर पटक कै, 7 
हे ब३े बात जग पाए -फारवार दराुन लगा | इस का झा धघल प्र टू ४ 
ञ के > हू "न डा * ं 
छझारएार शाइर जन दादाह न टकराह 4ऋए दहा स ल,इ॒ ग[ गाए 
भय क अं. ५ 2+ एा-पिन्दास पर 5. वि न के पा कल पेड 20 >अअपाक 52% 
छाव्ता ए३. हात रण नेरन्दासत पर हर शहन्द पा शापन हाय # 
रे 
गधत5 ३ #ए । ई>-++++ द््ग हे पिता उपाय दे सताज की पा दद्रारओा पमय 
चस्ऊ्मभ्प्ल) एप इसाता बारझुृरउततद एच छ जाइन दा एड्न्ल्‍ाद शब्य 
डर बह (७ त बल अकः आनक ८ आत: पक के “अआा कह? पक अक अर ता कओ) "पक लत कक जब 
परत पा, वेज पर एच थी दाह दन ऋसूग३ आज्लसा पा, हा इ इस 
२८ ५ 


दोवाल की भाति स्वतन्त्रता की राह में एक महावाधा थो, जंसे हिमा- 
को तराई का कस्तूरी स्ग उस पार, क्रचनजंचा के हिमाच्दादित 
खर्य के पार सानसरोबर को निर्मेल, नोलोज्यल, जीवनबारा सें अ्व- 
गाहन, झआप्लावन काना चाहता हो; जेसे कस्यूरो-सगो कधह्तूरों की 


खुरभि से अबी वनवर्नांतराल सें उस सुरभि के स्लोन की टोह में पगली- 
 ध्रृम रहो हो; जैसे क्िसो झअदृर्य, अद्शित स्तेह-तंत ने उसे सहला उस 
ऋम्नूरी-सुग-शात में परिचतित कर दिया हो, जो कि णुक अजा के 


खूसे, दग्वयन्प स्तनों से निरंधक उलभ रही हो, अपने सिर से टकरा- 


हट मोल हे गठी हो घोर बदले में पा रहो हो अनचरत मिड़कियों को 
भाएये, लिख का की मोटा, कक्श तीसरा स्तर स्पष्टनः उसकी विम्ताता 
हे लो हक 7555 

पुन: हसने पहने में मन ठागाने क्रा प्रयत्न किया. . . कस्तूरी मूग 
या बायेपाहइने से कोई लाभ नहीं । बह पकड़ने से जल्‍दी अंब्रे हो 
जब # 4 वाई पहाड़ी हलाफं आर रसिय्रासतों में कस्तरी-सूग सरकारी 
सम्पत्ति ॥ भास होते ४। उन्‍हें सरकारी हम के बिना कोई सार नहीं 
रद रा । स्गतगो-गग का मांस स्थादिष्र होता है. . . 


न+किम्टगी-मग की नाझि के नीचे एक थल्वी होती है, जिस में कस्तरी 


दि गटदी 5 । दस की कीमत सोने के बरावर होती है | यदि 
हक निशान की फाय मना कस्सगी-गाग मगर जाता डर ॥ 


--झ शजिकारों टस का बद़ी चतरता से शिकार करत हैँ । नेपाली 


गु न न 
से घारल काल हैंड 


/ क्‍िदझर टहहें पकदते हैँ; लातार और एुशियाई रूसी हर सीरें- 
विब्यनी कस्तरो-्छेग के छोटे बच्चे को सी 
हापान कर उसे पर्चत से मंदान में दवारन £.,..! 





ध्रनाीला से झआरेो ने पटा सवा । डख का बचपन से एक अंवविश्यास- 


67 हे कि उजनिया बह ग्रादमो में बदत कद ससानवाो ढ। आते उस 
फेसे संथत मिल गाया । 
लिए इेसलम मे अमन में ने मान जया दी बात ता ग्ट : 
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हि तप ० ९5 


सत्र चल दिये । मोदर सयादे से सरपट जा रही थी कि छकुछ 


्>ं 


बरह़ित हुआ. जो अकल्पित और अकल्पनोय था । एक बड़ा सा जस्था 
जिस में विद्यार्थी-मजदूर और रास्ते चलते कई उचक्के भी शामिल 


थे, ठीक संगीत-सम्मेलन के महाद्वार पर आकर रुका ओर ज़ोर- 


ज्ञोर से मारे देने लगा, संगोत-सम्मेलन बापक्राट ! यह समग्र संगीत 
सुनने का नहीं है ! प॑ं+ जवाहरलाल शिरफ्तार हो गये! सर ओर 
हदताल हो ' झादि-शादि । 

हे से झुद्ध संम्ीन स्वयं जवाहरलाल को अश्रिय होगा, य्रह केसे 


४ ज्ञा समता है ? परनत इस समय सक़ात को झ-सऊ़ीत बनाने के 
लाए हयाण्नान के नाम को गोद लेकर विद्यार्थी अपने दिल का ग़बार 
इन संदानकों कोर सायकों पर निकाजना चाहते थ्रे, जिन से वे चिड़े 

से ही राद्री कन्‍्याम्मेनन के आरम्भ में दो दत्म बन गये थ। 
हाय एप की देसर पर झविश्यासल था। परिणाम; कोई ऐसे झवसर 

हिरसा से एन को इच्छा परिषर्ण हो सक्रे । & नवस्त्रर 8४० 
थी थिलोरा भाव # वाह दुसरे रास्याग्रह्दी के नाते ५० जवाहरलाल 
दनिगन मापायट में कूद पढ़े थे और न्यायालयों में जो करारा 
॥ वा, वह गांवोजी का कुछ हिंसायुक्त 


25० 
८7 कक 3 24 
72३ 55५ जिम न 


त्न्क 
ञ्प 
तार 


था हि. ब्यकिंगत खस्याग्रह कहाँ सलक्क उपयुक्त 


$ कैसे इरिया के समर में, जय एड शोर राष्ट्र का भाग्य परद्रत्ियों 
रा 4; ः स् * ५ ढ 
कर ऋष एड आदर हा दुसर | इधर त्रि ठ्य मं युद क्र नीडय के 


वाल आज ठ। न डा हल बल: हि है 
बस्यिवाज € गाण ) बच चफ हे, प्र हद चुफे ४ ग्रौर निगाद 


नतभतशाद के साय प्रलय को बाडिनियोँ एक दुसरे पर कपट रहीं 


प्रथा पियों के जुलूस रे अ्ग्ननाग में ग्रथिनाश 


; ८. क्र 
2 आझंधविलारा, जर्मनी झोधा सनी मानझा क्लास में कोड चनाया 
५ 
पी ] हट मरी. रे हा हर शक ५ 
जीजा 2 आादइनाश दशा साचब्चन्व मे इिखिऊझ गा परश्नटशा कट 72 
का न्‍ 


हे बे न ञ् 8.8 
का कुद्ध दिनादा हे? हमारों रूद्ववॉन जा झनन्‍दर कद है उ'« 
सछ्द्ा दा । 


नारे लग रे थे। बेतहाशा, बेतरतीय, वचेनअन्दाज़ नारे ! जहाँ 


हाँ किनारा कम है। बूठे झकल्ासेवक की आओग्य बच्चे 





गई । बढ़ बोला--तुस्वारा जवाहर जुग-जुग 


४ | मगर हमें चपनी यीन बाबिस थे दो, उस के ब्रिना जोना 


5 ० 
आपदा फ्िफ एहा हे 
आज यो कि किम क्षत अन्ती 
दंग की बाय मिस ने नहीं। सुनी । 


घना ने लोटप एप दशा कि प्रतिनाश बराबर चित्ला रहा 


5३ हायर उस के होते में कोर कागग़ा है और स्यृज्ञिक कास्क्स के 
>.प प्चओ #>सी ये उद्चर उबर बाय के पेदीं में टिमेटिमा रहे हैं। 
लख्प को गण सहारा हिंसा उतहल-मिक्षत प्रगा से भर आाया। 

में ४ 77 विविक में से उसाते देता, सक्ील-्प्रेसी जनता निराश 
सार तह बह | उानतालिय्रचुर प्रदर्शक ग्पत्त विसिनन रबरों 
हे शव दियिय टिडली पा का उड़ #ें, मानों एक साथ सब्र बाद 


४ आह इन खि हे यपनत झपने लीक पर स्वा-विर्तार काम 


हेस जब अपने सासा के साथ हाथडा स्टेशन पर उतरी सब उसे दे 
झ्राइचय का ठिकाना न रहा | चांद पुर जिले के उप्र ब्लोकसे शाद 
दुनिया में औए इस वितद मदानगरों सें ( जिम मे छिसी समय शगरियां 
का पटरानोपन भो उपभोगा है ) कितना अन्ता घा। सिरवर डंडा 
शराकार-प्रकार, जनसंब्या-बहुलता, अधिक स्यस्त बीलाहउझ पर्ण व मे 
ही नहीं था, झनन्‍्तर तो कहीं मूल में हो था। साय को घामा मे 7 
जसे कोई घन लगी हो, उस का प्राणदोव सेदला ह 
शहर में सब-ऊछ लक-८क, साफ्-सुथग., घमरीला- 


हि 


डसने देखा कि यहां घृघट झर नम्नता झोीर गजर्गाव से काश र 
लेगा। यहां वी इनिया ही दूसरो है । एम के रन पर बहद्नन बे 

परिल्ा श्रसर बहुत अच्छा हुशा, असे दच्चे को बोर सपा शिल्न 

मिल्ल शाया हो, जो डापर से रंगोन हो झोर दह ने जानना हो फ्रि इक पे 


एस जनाने शिब्द मे उतरो, त्पो ही इस वा उच्च मे झट इाप्सामः 

पं छा शया। सामान सकेझा गया । ज् पढ़ स्पेशन से दाहर निवरला 

ऊाय तब उप घचएदड देर तक साकना पर, एऐज्ञ + शाइनेलजार गाल 

यो रह बहुल ले; हल दाज एप: हे परिलिए, को अदापाओ ४7 
ग् 


न ञ 


लेकर सांसो का बोका ढोना हे । चह्द 
णए 


“>प* 


| समाज में पदा हुई है । 
घज्ित फल हु | चघच्य था एक 
दृद हुआ पहाइ । सिक्रता के बड़े से फैलाब पर एक पत्थर उयों सारा 
हो । ओर चहां जाकर वह चुपचाप गिर गया हो, बिना कोई आध्ाज. 
परिणाम, क्षत, कुछ भी पंद्रा किये हुए । शिला-प्राय चह.... 

हाचड़े का पुल श्राया । तब बह पुल हट रहा था। जल्दी जाने 
वाले नाव से जा रहे भरे । हुगलो के गेहुंएु मठमेले जल सें सारे शहर 
की च्वस्तता स्टोमरों के झूयर में भागो जा रहो थो । भाई राहता बन्द 
एक पुल जसी बड़ो सो चोज यांत्रिक गति से चुपचाप, सरकती हंदती 
जा रही धो । (तो किर बह बेधच्य को शिला, ब्यक्तिगव बाधा, बह 
मन को प्रवंचना, वह संस्कारों के नागपाश....) । 


] है | 


०५ 


पराये मद को कल्पना भी उसके लि 
ये से 


ऐम को पहली चीज़ जो कलकत्त में बहत प्राकपवा जान पद यह 
थी मनुप्य-जाति की अपार विविधता । बहा विचिद्र पाशावत बाहा खभी 


ज्ञानियां के लोग थे । काले, तेलिया बणे के, शस्घिशेप, सफट लगी ४। 


शय 


वःमीज पहने, खुले सिर, मद्रासी थे; सावले, हृड्ट नपाद्ट गाबवो माझा थे । 
पोशाक पहने हुए असमियां थे; गोरी ठिंगनो, रेशसी लग्परे बोगे हाता 





ले पिडलियों तक पहनने बालो, नकटी, फूलदार हुसे लिये इसी म्द्रियो 
थी; गोलगप्ग मुं ह, छुद् को सी शकल, शॉस्च पर ऐनक, सिर सजा 


"ली घं।तो, बगल्ल से कागज़ का बस्ता, परों में सल्लोपर शाले इंना् 
का < हे 


दबाव घ, फ़िर घंग्रेज़ों वेश-भूषानियत साहय भी थे. नये बाद दे 
एटी के जूठ पर बनारसी सिल्क की साही, लिएस्टिक से लाह पाशइर- 


8 


पण मु ह कार धूप का चश्सा पएनने वाली देशी, समगोरों मेमे नो 

थी । घोर इन रब सनपिशिए्टों को दोह है तो एक प्िराई जनसामान्द 

नी था, जिससे का छात्र, कोई रण, कोई दछाकपक देडिय नह, 

घा, जिसे रिया पाले, व ली, नोकर, हमाल, धरा, तोॉसेदारे, रंइर, 
: हि 


खजाने जलो तिजोरों से, थे शहराती बेंक् अलग हैं । यहाँ सम्बता दे 
संस्कृति या शराफत या क्या कहते हैं उसे नोति-बोति सब्र कुछ्ध हे । 
यहां रोगन है, पालिश है । 

हेम ने कहा.... जैसे नागनाथ, बसे सॉयनाथ ।....ते इतसा सब 
पैसा सरकार इन्हें देती है मामा ?" 

“नहीं तो 

“फिर सरकार इन से मिलो हुई ह, क्यों ? बही न ९” 

मासा ने फिर सिर हिला दिया और कहा... शिकार बकृघास संस 


करो ।” गठरो ठीक सम्भाल रहना । यह बड़ा शाह है । यहाँ देखने- 
देखते से चोरी हो जाया करती है। आँखों में घूल ओके बाले कई 


ल्‍्र 


रीए बदमाश यहां प्रमते रहते हैं। जरा सम्भल कर घी । 

फिर चुपचाप दोनों घलने लगे । दोनों और नजर सही झारत 
ऐसे रंगीन घकाचोधिया दने वाले प्रासाद स्टे है जिनसे तरानलर 
घस्तए सजाझर रखी गई हैं । शीश के बटे-बर घरों से साश्यों, बह, 


हटा 


बे 


जूते, कहीं क्रिताव लगी हुई है। मानों सोक-निमंप्रण ने मी हो+- 
शाओ हमें खरीदो । पर जेब गर्म हैया नहीं? यह बरतनी इप 
पेश्याइ्णि है। नीचे पुटपाथ पर उन चीज़ों की छोर एक मार भा 
गोर न करने वाले निन्‍य के राही, अनश्यस्त पंकों से चले जा रो ऐ-- 
कोई दफ्तर को शोर, कोई दुकानों सें. कोई मभिलों ने राटकर उाएय- 
जरुदी घर खाना खाने, कोई स्कूलों से. कोई कही । पुर 
किसी को नहीं है । एक पराटसी चूस 


| 


छीन प्यार निठलले बच्चे एकतन्न एो जाते 





घर शरुबरशाला चला छा रए। | 


या घर रबाने छोर कस छहाद या सगहमसा-एशी करने का एपरमान 
 * जे 
सम छ 
औ छा ७. ञ -ः दो किक रा हर य के. 
पदों थे दो कोटेशन बाएं वे स्दासी हूं. जसे रिस्गो के 5 
रू 5 ० _ जो जज ३०७ > ो पु ग 
ए)५ थे उसे पर्दा दाल: दू। ने फ छेर अपरेजारलर्या काका दादा फू 
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ये करते थे । 
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रु 


 पहिले बालुकणां से 


पी 


श्रमकर्गा 


पे 


हा 


] 
॥रै है 


जल्द 


“बस आ हो गया । इसी सजदूरों के दोले में हमें चलना हैं ।” 
सासा, भूख लग आईहे ।? 
भूखे मरते थे इसो लिए तो कलकते आग्रे। वह इतनो जल्दी 
“हीं शांत होगी, हेस ।,! 
अब आगे नहीं चल्ला जाता | तनिक सुस्ता लूँ 7 चह फुटपाव -. 
पर छाय्रा में एक सकान के बाहरो चबूतरे पर बेठ गई। स्वेद-कर्सों से 


मंडित उस का अरुणाभ सुख घूप के कारण तमतमा रहा था। रूग्वे 
केशों पर उसने मली फटी-सी घोती पहन रखी थो । परन्तु बाल केसे 


भी हों, रूप का उभार, छुवि का अगार, उस राख से छिप नहीं रहा 
था । रास्ते चलते हुए कोई उसे देखता तो किंचित-मात्र, घणेक्र, 
ठगा सा ही रह जाता था । 
गठरी में से उसने चने ओर गृह निकाला । मामा को देना घात़ा 
उसने नहीं लिया । एक सुद्री-भर उसने मुंह सें भर लिया । धोरे-र्ध 
चबाने लगी, शोर जेसे कई सुखस्सतियां उसके सन में शतों को तर 
जाग डउठों । बचपन में अविनाश के साथ योरो-चोरों खाए हथे दामरार 
साथ थाली में एक साथ किया हुया भोजन, दिवाह के दाद पति 
की जूठन जो कि बलात खानो हो पदतों थो, बधव्प था बाहरनिद 


संकट के, उपरान्त वे उपयास, उन दिनों रात को उठफा दोरो से सापा 
हुआ दयता का प्रसार, विवाह के समय फक्क दिए हये मिप्यानह, कोर 
ब यह घने. . बसी घश्ज्न देवता की विटस्दना ६ । 

कि सहसा बहुत सा शोरन्यल जिस गर्ल 


॥ 
उस से सटकर जाने घाली सक पर सुनाई दिया। हैझे ने उचचढ् कर 


८2 पक 5 मय मन 
फे मितार हैेस ऋदा 


्शु थे नर 
क्न्त्ः काइ व गरमर ज रे ४ > ल्‍ 
दया काए बहशान्सा जनरसूह जा रशा है। पहिले घहा समनों को: 
ढ व ।) गा 2: शत न >. हऔ न पु मै 
शादी वो बरात है परन्‍तव दह नहीं थो । फिर उसमे झोचा कि हो-न-डो 
ध्क्पाता र ४ 5 2 दि 5 5 
प्रतयाया ए | परन्‍त यहा वी दबाए नहर नहीं। या रशों ण। इसके 
एा एी दार जननररुएः रुस् प्रयार चहात देखे थे गोद मोज+प्रा नो 
: ऊ> जा ७ 
उदार भ,या एतन्यता रे । 


ब्योर भा इस प्रकार का प्रदुशन देखा हे जब 


सती, झनपाय से अश्यली कर दी थी 
नेता हिमाशु ने उस अन्याय के प्रतिकार 





च्याकाशन्पाताल गुजाते हुए जुगन सा 
थाए भी श्र झुनूस ही था। सहाँ उस चेर सत्र गंसई 
उमा पे | सियों के खान पर सझय था, किसी के नहीं, . किसी को सन- 


। 
हा 
छ। 
5 
| 


देन का हहा मं। पा। का लए भी लेफर चले खाये थ्रे। सथ 
सोया! ले गए थे। निहायी सेगा की यह 


हे चिट शाप मे बाते भी जुट सपे । हख जुणस से यह जुजूरा कहां 


ने दया हहणत व, हायर खीर जमा हुथा था। हस में ध्यनियुयतता 
हा टव 7 हटटड चर रहता वित थी । होगे कतार से शण मी भे। 


व | दुआ हर का झवर घर । है । उरी गाहर के कर्ण, पराज़ाण, 
है पड पर लियाए उ कह थे । कूय लोगों के हाथों में हद 
है । हक कप जात रफह, खटर जिले झुए भी गर्ग थे । कुछ भरे 

हु 2045 7.2 हे वर घन नहीं उड़ रही था, जेंसी सोच में । 


है ह8 4 #&ईठ एड यू तललती धारूचीर सत्ता ता रहाथा। 


0 7.9 डे रे के +] 
है, हक हे मा हह7 77 को खतके दुऋहियां में से एक इकठी 
हा एक हर व क, थे है हा 4 था, चार सका चारगा। हो, 
९ ५3 डे हे कि कर्क ५ 20 44] दर गत शा | रत ॥47 


मि ये मु हु ा है 
« गा हब रच ण जार खिला, इच्चॉनह।ा, खावत्ताणश ४) 
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वा नाना अप सत आल |ा ना गाए | फरन | ये झत के संवाहनल मे! 


>> भंग >> लजन 32 #  अगड 

मन लगे 2 54325 
आल «| ल्‍न्न >> अभे ल्ज्ष् $ 
«& हा ओआओ जज छोर गा 


भूजा सु ह से अटका-सा रह गया था। बह जल्दो-जल्दी उबाने लगो 
कि उस की सबिकल्य समाधि एक लद्ढ के पीतल के कुन्दे के तले का 
फर्श पर जोर से गिरना सुनकर दृटो । पोद्धे ओसखों में विजमा छा अरुण 
सदर भरे मं दवा पर मरोर देते हुए, खेठ जो के महा-दरवान सर्यू 
पाँड मुस्कराते हुए खड़े थे | उमर उनकी काफ़ी हो चुकों थ्रो। बाल 
भी सखब्मल की टढ़ो टोपो में से चिचड़ी नज़र आ रहे श्रे मगर दिल 





हरा था । अंचल त्रस्ता द्ेम को देखकर उन के मुंह सें जैसे पानो भर 


ह।$ 

झ्राया । उन्हें लगा फि वे गंगा-पार के बगोचे को कोई परकरो अमिश 
को डाल ही देग्व रहे हों | हिन्दुस्तानी पंडाजो पहरद्वार हुए सो कथा 
कामदेव के बहो-बात में इसो कारण से उनका नाम नहों जिया गया 
हो सो नहीं । 

उन्होंने श्रावाज्ञ को अत्यधिक सधुर बनाते हुए एबं निःःह८ 
गाली सम्बोधन से छझ किया ,.. सारी हृहों का करत को 

एस कछु नहीं बोली। सकपका गई। पथ सरभाह, गाय 
डउटठाय, घलन का हट । 

“हो हो तुम तो रिसा चली, तूस तो शव को सोधरी हा शल- 
ती भेसा-सी लज़ातो... 

प्रेम की थाखों से स्फुलिंग से निकलने लगे. उसे यहा शशाफाएच्न 
मज्ञाझ शरप्मिय लग रहा था कि मामा सासक प्राणो ने दीद से सेत्र झा 
कटा, . .कुछु नहीं, हम झुसाफिर है, तनिक रुस्ता रण ८थे। 

तो यही जगह मिल्ली बचा तुरहें "" झद बह लष्राचन्द मारशार 
दा। ह्िपाद श्यान गरजने लगा । 

सासा ने गिरिदा बार साड़ी की रोंगो झोर ऐस र.र वह आन 


दि न 
पतन वा उयवर हुए दे एक नहें झा। हू थो घताद श शानदार झोदर 
है 5 न्‍ प् गा कि ढः 
घहा सरसरावा एश छा ( पफूटएा: झा पाप ) आप उस हे 
- महस्लि-तन मे मे हा 2 हक 3 
एच ६ छन्‍दत रए८ हाने फा शोर दी जाए पूल | 


कं 


न ब्थ ७. ४ रे लक े के 
सझफझ आपाय, दाद नडदे पर भदा सा मन्सा, सादे से खोठ घार खाभा- 


अमी दहूरिया चर गई हो ऐसे खेद को मेंद सो मल लिये सेड लघ्सोचंद 
इतर, हाथ को छुटो जिपको मं 5 घादों को नहीं, सोने को थो, सभा- 


किम 


सते हए थे झुताप प्रदेश द्वार पर से जाने को हो थे कि सन कर सरयू 


पट ने नितदरी खच्यूद देने का प्रधान क्रिया. ..उस झोर न देखते हुए 


शऋ नतार एन की शेम पर पा की गह। हेस गर थी, सिर फेर कर यह 
ननिझ को थार गफ्फी-छफ्फी सी देखरही थी । 


पीछे मुद्ठ कर सेठ ने देग्चा, सेक्रेरों ( एक छरहरे बदन का. चश्मिल, 
ट बाला याब्‌, जिस के चेहरे पर निविकार बदुमाशी ऋलक रहा 


थी ) मोटर से से क्रागजात उठाने धरने में व्यस्त था; ऋुपके से सरवू 
को कुछ हाथ से इशारा क्रिया, जिसका अर्थ था जाश्ोों, पीछा करो, 


माल अच्छा है। और सामने आते हुए मुनीम से कहा गया, आजकल 
नोकरानियों चैसे हो नहीं मिल रहो हैं। थे कास्खानों में सब चली 
जाती हं। कल ही सेठानी जो ने...और अपनी सोता साबिद्नो-सी 
सेठानी के प्रति अपना रास या सत्यवान-ला भर्यादा-प्रतिष्टिन चिरंदिन 
का नाता पुनः प्रतिष्टापित करने से सेठजी की संधुर बागी संलग्द 
हो गई । 

सेग्रा बीस गज के फासले पर धीमे-धीसे जाते 
ओर हेस से मिला । सासा का पता पृद्ध लिया दि ये कहां साने | 
शाम को उन से मजदूरों की चाल में जाकर बातचीत व । रेस जग 
सेठ के घर सें नोकरी मिल गई । बच्चे खिलाना युद्ध भर हुसी दिग्स 
की व्हलन्चाकरी । 

ऐम के सन में बराबर यही प्रसन को द-स्या खटब रहा था... दि - 
नाश का हतनी बद्ी भारी कलकते की बरती में केसे पता हगागा 
जायगा ? परन्तु... 


टी झाणा 


० 


मूक कपड़े, दाहिने नथुने पर भद्दा सा सस्सा, मोटे से ओंठ ओर अभी- 
अभी वकरियाँ चर गईं हों ऐसे खेत को मेंड सी म्‌'छ॑ लिये सेठ लच्मोचंद 
उतरे, हाथ को छुड़ो जिप्तको मूँ ठ चाँदो को नहीं, सोने को थो, संभा- 
लते हुए वे मुख्य प्रवेश द्वार पर से जाने को हो थे कि तन कर सरयू 
पॉडे ने मिलटरी सेल्यूट देने का प्रयत्न क्रिय्रा.. .उस ओर न देखते हुए 
एक नज़र उन को हेस पर पड़ ही गईं । हेम दूर थी, सिर फेर कर वह 
इस आलीशान कोठो के मालिक को ओर हक्‍्की-बक्की सो देखरही थो । 
मान लो, कि वह इस तरह सुड़ कर देखतो हो नहों। सेठ को 
मोटर बोख मिनट बाद आतो और उन को दृष्टि उस निरीह ग्राम-कन्या 
पर पड़ती हो नहीं, तो फिए यह घटना क्यों घटित होती । यह कथा- 
नक तेजी केसे पकड़ता और उपन्यास के कथानक सें अगर आज का 
पाठक सिनेमा-सी तेजी न चाहे, तो फिर वह पाठक हो क्या? और 
सिनेमा में भो तेज़ो कहाँ होतो है ? एक हजार फोड तक वही रेंके हुए 
दुगाने; एक मोल में हंस या बत्तक के पोछे दौडइती हुईं दूसरी हंसी 
या बत्तखिन; नायिका नाना प्रकार से कुककर, मुड़कर, अंगविज्ञेप कर, 
फूलों को थयथपाती, डालो की पत्तियों को दॉत से कुरेदती इत्यादि- 
इत्यादि प्रकारों से लुभाने का प्रगत्न करतो सो ओर फिर भो चत्रन्नों में 
बेंठा हुआ दर्शक भी अनुत्तेजित-प्राय बीड़ी सुलगा लेता है, और उस 
निष्पाण मांसल प्रदर्शन से श्रॉग् फेशता सा, कक्रश यांत्रिक स्व॒रों की 
घरघराहट भुलाने का प्रयत्न करता, पड़ोस में बढे हुए दोस्त से कहता 
है ,यार यह भी फ़िल्म ऐसी ही रही । कुछ जंचों नहीं । इससे तो 
“पिम्तोौल वाली' अच्छी थी ।” तेज़ो-तेज़ी । यही आज के जीवन का 
सूत्र है । शराब की तेज़ी रेस के घोड़ों की तेज़ी में डुबाने को कोशिश 
होती है, बाजार की तेज्ञी शराब को तेज़ो में भुलाई जाती हें, अस तुष्टा 
पत्नी का तेज़ मिजाज शहर के बाजार को तेज आवाज में भुलाया जाता 
है. . और यह परम्परा अग्बंड है ! 


द5-«« द्ै 


परन्त हेम को इष्टि का तेज्न सेंड की आँखों ने जसे भाप लिया, 
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पीछे मुद्द कर सेट ने देखा, सेक्रेटरी ( एक छुरहरे बदन का, चस्मसिल, 





सूट-बृद वाला बात. जिस के चेहरे पर निविकार बदसाशी खलक रही 
थी ) मोटर में से क्रागजाव उठाने घरने सें व्यस्त था; झुपके | 
को इुद् हाथ से इशारा किया, जिसका अर्थ था जाओ, पीछा ऋरो. 
माल अच्छा ओर सामने आते हुए मुनीस से कहा गया, आजकल 
नोकरानियों बसे ही नहीं मिल रहो हं। थे कारखानों में सब चर्ल 
जाती हूं । कल ही सेठानी जो ने. ..ओर अपनी सीता साविद्नी-स्यी 
सेडानी के प्रति अपना रास या सस्थवान-ला सर्यादा-प्रतिष्टिन शिरदिन 
का नाता पुनः प्रतिष्टापित करने सें सेठजी की सदर बागी संलस्न 


“कद के 
हो गद । 


भेया बीस गज के फासल पर धीसे-श्रीस जानते हए मामा 
ओर हेस से मिला । सामा का पता पृष्ठ लिया कि थे का शाह क । 
क्र के 


शाम को उन से मजदूरों की चाल सें जावार ब्रातचीत वे! । 
सेट के घर में नौकरी मिल गई । बच्चे खिलाना बुद्द घोर इसी विर्म 
की टहल-चाकरी । 

हैस के सन में बराबर यही प्रश्न को हैे-ला खटब रात था... 
नाश का इतनी बद्ी भारी कलकत्ते की बरती में बसे पता हगाए 
जायगा ! परन्तु .... 


सेठजी 


सेठ लच्मोचन्दजी बड़े आदमी हं। बड़प्पन बसे उन का आकार- 
प्रकार की ऊंचाई में नहीं, चौड़ाई में थोड़ा-बहुत हो सकता है । परन्तु 
डन के बड्प्पन का सबृत में आपको अन्य प्रकार से भी दे सकता ह्‌। 
इसस॑न ने कहा है कि.....0 96 8768 58 $0 56 परांडप्रातेटाड007वं 
सेठजी के सम्बन्ध में भी कम गलतफहमियाँ नगर-भर में प्रस्तत नहीं 
हं। जितना ही बड़ा आ्रादमी होगा, उतनी ही उसके सम्बन्ध में 
अत्यधिक प्रशंसा और निन्‍्दरा श्राप को मिलेगी । में प्रशंसा से ही शुरू 
करता हैं। उन का प्राइवेट सेक्रेटरी हरचरण छोड़ो, परन्तु अखिल 
प्रांतीय. डउपजाति महासभा के अत्यन्त निर्भकर, निसुप्ठदद, और त्यागी 
महामन्त्री श्री अंजनीकृमार जन से पूछ लो। वे उन की उदारता 
के अनेकानेक उदाहरण आपके सम्प्रुख प्रस्तुत करेंगे । बिहार के भूकम्प 
के समय सेठजी ने केसे अपनी दोलत लुटा दी । ( फिर भी एक कार- 
खाना खोलने लायक पूलजों बंक में सुरज्षित्र पड़ो थो.,..उस के लिए 
बैचारे क्या करें, उनके पिताजी का वह पाव था, जो बे केन्द्रीमूत 
लच्मी के रूप में छोड़ गये । ) अगर आप को उपजाति-महासभा के 
महामन्त्री पर विश्वास न हो, तो गो-रकज्षिणी-सभा ओर जीवदयामंडल 
के आनरेरी वाइस प्रेसिडेग्ट श्री खेमका से आप पूछ सकते हैं। सेठमी 
ने गये बीस बरस में श्राज तक चमड़े की जितनी भी चीजें ( जूते, सूट- 


री | 
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2 स्प 5 ग्स्ली पे मल 2 अल म लगाझर कक नस ॥ "अल पव 
कस, एट च्चो ॥क्त कल बन्दु से लगाकर हानयवा क पलट नकऋ ) 
न्क 


तमाल क्ी हं, थे सत्र अहिसक चमड़े की. बयानों मारे हुए उमईे 


की नहीं, मगर मरे हुए चमड़े की बनी हुई है। इस उच्चादर्ण का 


घरदारशः प्रतिपालन सेडजी करते ह्ं, यह बात आज श्री इन्दुसपाा 
अग्रवाल एम० एु० से पृद्ध सकते हैं, जो उंद बर्ष तक उपजानि-मंदा- 
सभा के मुखपतन्र “महाबीरोपासक के समस्पादक रह चुके 6। ओर अब 
सेडजी की तीसरी पत्नी सरी ओर उन्होंने यह चघाथा बिब्राह सग्पकछ् 
किया नब का, पुत्र के बिना कुलझ्षय केसे होता है आदि मनु-मशारार 
के बचनों से युक्त लिखा गया सम्पादकीय श्राप अबश्य पटे । छगर 
ह॒तने पर भी आप को विश्वास न होता तो घिताची बेजिटबर पी 


के कारगान के मेनेज़र श्री याोभमनोकान्त मुखापाध्यायथ बा प्रश्न हाय 


ले सकते ह...सेठडजो के सोशल नचर' को तारीए के पएृछ रोध इसे । 


ध्याप कहेंगे कि इन सब सहानुभावों की, जिनका नामोस्लेरस मेरे एपर 
किया है, सौठन्गोंड सेठजी से बनो हुई है, या सूधरी हा: 


प्र 


उन के न्यस्त स्वार्थ! सेठजी से सम्बरद् है; परनत झद मे 


$ 


डर ०7 


बे 


रे रहा ३, वे न तो सेचब्जी दी जाति के €, न उन वे कारोदा के उसे 
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वा कोह सरबन्ध ही है। उदाहरणाथ शो झहस्सर हसस्सारो, सरणपाह्त् 





परिद राय देनिक शाजादों; उन्‍हों के दश्त ही घरनिए सिद्र 
रुम्पादवाजी थेः नाम से प्रसिद्ध रामनारायणजी 'छदादा दा नेहा दाद 

या सह्गलजी जिन्हें सिदा संगोत के किसी चोज वा छाइएंएा नहीं: 
या पिएले जो सर्द 'कपकली को शी हापनी दुनिया सानते रे हे 

वो दशा घषां सानने लगे, साहद ? जरर उन मे. दृश गुण शगे ! 
पेशेपिक-मंसाखा में वहा गधा ह जि दिना शुणों के रुंशाधार सम्नार 
नए4 ता शपने एस दर शुराधार वी बाद झागे झातायों। 

बल्ते । शि ऊूद डेदासुर-संग्रास एशा! तइ सेस-इर्दत को शेपनाश 
से रेपवार ( या सेस सोने बा हने 4 दाहण इसे फिं की पुजोपिक 
पूल वा पतोव सारा जाय, शोर घर्षरानइलय शेप इदिनाई, निम्न 


चर्गीय, दलित, प्रालतारियत ) जो रन्‍न प्राप्त हुए, उन में से कुछ के 
नाम हैं लच्मी, शग्ध, पारिजातिक, सुरा, अमृत, विप, उच्चेःश्रवा, लच्मी 
और संगीत का कुछ इस प्रकार का सहजात सहोदरों का नाता कब से 
रहा है पता नहीं १ परन्तु शंख्बध्चनि और तोचणकर्णोब्राल घोड़ा जहाँ 
मी के सम्बन्धी हैं, चहों 'सुरा-अम्ृत-विप! का मिश्रण जिस कला 
वह तम्वूर ओर गन्बब की स्वर्गीय गानकला भो लकच््मी की 
न है। और बह पोराणिक सत्य हो या न भी हो, सेठ लच्मी- 
को संगीत बहत प्रिय है । परनन्‍्त आस्कर वाइढ्ड के शब्द्रों में.... 
'लंगीत उन्हें उतना श्रिय नहीं था, जितनी संगीतकार । 
संच्षप में, जहाँ मोहल्ले की कांग्रस-कमेटी के थे एक प्रधान आधार 
और संगीत-सम्गेलन-बहिप्फार समिति को जहाँ उन्होंने पर्याध धन- 
सहायता एक ओर दी थी; वहीं थे संगीत-सम्मेलन के आयोजन की 
कार्यकारिणी के भी एक स्तम्भ थे, दूसरी ओर । परन्तु इस वर्ष उन का 
घहिप्कार में सक्रिय सहयोग देने का एक अन्य बेयक्तिक कारण भी था । 
जिस एक गायिका के सम्बन्ध में गत वर्ष उन के नाम के साथ कुछ 
पम्वेंडिल' हो गया था और 'बाजार-गप” नामक साप्ताहिक के सम्पा- 
दक सत्यप्रिय को चुपके से रुपये नजर कर उन्हें 'हिश-हिश” कर सारा 
मामला चपचुपाना पढ़ा था. उस गाग्िका को सेठ लक्मीचन्द के लाग्य 
ग्रह पर इस बर्ष संगीत -सम्मेलनवाल्तों ने नहीं बुलाया था । तरुण 
कला-पारखी प्रमचन्द्र बोले थ कि यह गागिका सिर्फ गज़ल-दुमरी गाती 
है, उस के गाने में गान शास्त्र या श॒द्ध-संगीत के क्रम दशन होते हैं । 
सत्यप्रिय कनखियों में हँसते हुए बोले श्रे--तहीं, साहब, जरूर बुला- 
इये । कुछ लोगों का दिल उन्हें देखकर ही डा हो जाता है | शायद 
यह “टंडकों बहमत को पसन्द नहीं थी--गाय्रिका बुलाने का प्रस्ताव 
दकराया गया! सेठजी ने कार्यकारिणी से ऐन बचत पर अपना नाम हटा 
लिया, आर बदिष्कार समिति में योग दिया। 
पर बढ जो भो हो, संगीत-सम्मेलन, वाकायदा चाहे हो या न 


ह॥॥ 
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हो, सेठजी के घर कलाकार सण्डली पहुँची और एक प्राश्वेट, इन्फॉमल 
घेबक का श्रायोजन किया गया। डस रात लच्मो, चन्द्रमा और झुरा 
के साथ-साथ सेठ की कोटी को चौथी मंजिल की चॉदनो पर नब्॒े खइुक 
डे, तानपूरे कनमनसाये और वातावरण सहसा इसने ओर केदार हे 
आदर -मधुर हो आया । गानेवाले, बजानेबाले भी मशहूर थे | खुसा नो 
कापी उोंची थी । 
रात के चार बजे तक यह टाठ चलता रहा। सेहमान बीरे-चर 
विदा लेने लगे, तब सुरा और काम से उन्मद सेद् सिर धधिश्ि 
जब गये! यह जानकर किसी श्न्य दुप्क पं की पृनि में संलग्न शो गया । 
चह दुकप्म था, कोठी के एक ओर सेया सरयू परोटे बी. परे हे 
शक ओर की एकांत कोटठरों में बढ़ी राव नके कास-डगाय दिद्यहादर 
घर लोटती हुई ऐेस को पकइ बार जहाँ छमह बार दिया था ४ पह 
चिज्लाये नहीं हूसलिए मुह में कपड़ा हों सकर, हाव-णर कोर 
गठरी को भांति एक घोर डाल दिया घा+-डस 4. खाते वजतत 
वे; नामी-गिरामी सेठ लच्मीचन्द्र का बलासझार वा प्रयार ! शतरा 
वो शिलमिली खुली । सोटर-शाहवर एक झोर हा शाप्रा। सेद झड़ 
खट्टात उतरे । मिट्टों के तल को टिकरो झनदुर एक हल रहा | 


के लः 


कया घर सेट दो हृशारा में बाददीत एुपू--+ 
“सबक थोव: 


"सदर थक ।! 


चीख | अन्धकार । सुनसान बगीचे के एक कोने से ऊहलू चीग्व उठा 
मानां यह याद दिलाने के लिए कि यह भी लच्मी से क्रिसी प्रकार 
से सम्बन्धित है । 


शेपशायी भगवान विष्णु जो कि इस ब्रह्मांड क्रे सूत्र-चालक 


हैं, लक्ष्मी के हाथों पर दववाकर देवशयनी तक खुर्राद भर रहे हैं। 
हेस की करुणा-कातर पुकार में उन्हें दोपदी या अहल्या या और किसी की 


याद नहीं आती | विष्णु भगवान की 'शिवलरी”' अब बीसबीं सदी 
आकर ठंडी, निशचेष्ट हो गयी गजेन्द्र और सरीसप ओर 
शिलाखंडों तक के उद्धार में व्यस्त-वचिरोद्रत इईंश्वर इन चछ्षणों में 
गाइनिद्वा में है। कोई चमत्कार घटित नहीं होता। दुनिया बराबर 
घल रही ह--पो में पीलापन फूटने को है, तलसीदास द्वारा बस््ानी 
प्रेतनी पिशायिनी सी ऊपा वहों अ्रुणरक्त पान में निरत है। 
स-सबेरे श्रखबार बेचने वाले श्राजादी-दों पंसा, आजादी--- 
दो पेसा !! --श्रमुक शहर में फौजियों द्वारा स्त्रियों पर किया हुआ 
अत्याचार, पदल सत्याग्रही दिस्‍ल्‍ली जाकर भी गिरफ्तार नहीं किया 


आओ 


गया--आजादी+-दो पैसा! चिल्ला रहा है; दृखबाले बर्तन खड़- 
खडाते चल दिये; दूर की फेक्‍्टरी से अध-भरी रोती-सी मिल-बनद 
की आवाज़ आा रही है; मामा रतजगे के बाद फेक्टरी से थ्के यंत्र 
की भाँति घर लौटता है, हेम को वहों नहीं पाता। कुद् घबड़ाता- 
चिंतित हो ज्ञाता है, फिर सो जाता है । 

महीने सरकते चले जाते हैं । 

उधर सेठ का क्या होता है ? कुछ भी नहीं होता । 
बलातकारी से कुछ बिजयश्री, कुछ आराह्वाद-ला उपलब्ध कर, फिर 
सोदर के ऊप्मायुक्त गई--बघर पर विश्लाम--फिर विजिनेसा का 
चकक्‍्फर चालू ! वह जीवन-वम्त्र पर ज़रा-्नी सलबंट, वह एक हलका 
सा दाग, बढ़ एक घटना मन से भुला दी गयी दे--क्प्रोंकि ऐसी 
कई घटनाएँ पदले भुला दी जा चुकी हं । सेदती का विश्वास है कि 


) नया हे 


न्‍्‌ 

कि 
क्या 
ञ 
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रे 
ज। 


ये और ऐसी सब युवतियों उन के सुखोपभोग के लिए पद्ठा हुई ह£। 
उन्हें कृतन्ष होना चाहिए कि एचवज् में वह उन्हें रपये दे देते ह। आर 
लोग तो वह भो नहीं देते । इस प्रकार चलासकार करा लेना जेसे इस 


हे शा 


की अनाथा, दरिद्रा, रूपवतियों का जर्न्मा धिकार है । 
शेयर-मार्केट से लगकर, स्थाकर-एक्सचज की बिल्डिंग के पास सेट 
ज्ी की बडी फर्म! ह। उसकी तीसरी मंजिल पर लिफ्ट! नी । 


ब्न्‍्बर 


गं 


| 


ओर एक गरापादमस्तक खटद्राम्वित महानभाव उत्तर | उन्होंने अपना 
सोटा-सा बंग संभाला आर विजिटिंग काई चपरासला हो दिय्ा। 


थोड़ी दर बाद ये सेठजी के स्वास दफ्तर से दाखिल हो गये | सेदजा 
अन्दर नहीं थे। हों, उन के प्राहवेट सेत्रदरी प्री परशरशादासख पे 
मोजूद थे । जान पहता है कि ६स वलीनदोयन, काली प्रम छा 
मोटा चश्मा पहने हुए खवृस्पोश का ह्स सेत्र गासव स्थिति मर 
पुराना घरोपष ह। तभो तो इतनो घुब्च्चुय्कर घाते शा खो थी । * 
अग्रजी में, और निहायत लच्छेदार और सुन्दर भाषा से को रह ५, । 
उस की उु.छ बानगो. . . 

सेक्रेट्यौ-सेर सत से, शाप कांग्रेस बालों ने देशर गान बना 
इस बन; लिया है। युद्ध से विरोध ठानने वा सतकूद एंड नदी 
दोवार से सिर फोह लेता मै | शहिला कभो-कषलो जो हिसद गाए परण 
कर लेती है कि... 


ञ 


साथ ही चलते हों, ऐसा अवाधित नियम तो नहीं। फिर नीति क्या 
ओर अनीति क्या ? यह प्रश्न भी कम रोचक नहीं । 

“खेर नीति-शास्त्र-चर्चा के लिए इस समत्र मुझे अवकाश नहीं। . 
सेठजी कब तक आ जावबगे ?” 

“क्ष्यों आज कुछ विशेष काय है १”? 

“नहीं उन का विज्ञापन मुझे मिलने बाला था। और यदि उन की 
ओर से कोई सफाई नहीं आयी, तो आगामी “चन्दन! में आप देग 
लेना कि सेठजी की संगोत-गोप्ठी के फोटो छुप जायंगे। समझे 
आप ? यह धमकी नहीं । मेरे पास फोटों मौजूद हैं ।” 

“आप एकदम इतने आपे से बाहर क्यों हो रहे हैं? बह सफाई 
बगेरह सब हो जायगी । आप निर्श्चित रहिए--कल तक दोनों प्रष्ठों का 
कवर बाला विज्ञापन और वह श्रापकी लेग्न सहायता के पुराने चेक--- 
बी जातीय-सम्भेलन में सेठानों जी के दिश्रे हुए भापण की लिखाई 
का देक--श्रापकों मिल जायगा | और कुछ मेरे योग्य सेवा १? 

“कुद्ध नहीं, ये कार्य पर्सों तक अबश्य हो जाने चाहिए। साधा- 
हिक चन्दन के विशेषांक का समंदर परसों तक जाने वाला है। वर्ना 
सेटजी को समझा दीजिये कि मु ह दिखाने लायक जगह नहीं रहेगी ।”! 

बात यह है कि काम की सुस्वेंदी और महत्व का क्रम हम बिजि- 
नेसवाले अधिक अच्छी तरह समभते हैं । आप उस ओर से बेफिक्र हो 
जाइए । और बात सुनाइट | आजकल आप के प्रसिद्ध सिने-तारका इरा 
से केसे सम्बन्ध हें ? 

कुछ मुम्कराकर “विद्त सत्र प्राइवेट बाते हैं, शाम को क्लब में 
होंगी । में यहाँ तो अपने पत्र के सम्बन्ध में आया था। क्राम हों 


गया । अच्छा तो गृड-्ड !”? 

इतने में टेलीफोन की घगदी बजी । रिसीवर उठाकर सेक्रेटरी ने 
दात करनी शुरू कौ-- कौन, नेतावाबू ? नमस्ते, नमस्ते, वंदेमातरम, . . 
कहठियरे, क्प्रा आजा है ?. . स्वयंसेवक के लिए. . .जी-जी, यह भी क्या 


श 
वि 





कक दर हे मगर उस जद 70 न 
धपानाह, मे लागथ तक) आप हा के £., , .सूगर उसे जब मल का दा 
न क्वीजिए, बहा के लोग ६४ है 2 आल >> म 
ने कीजए, बही के लोग हं हो शरारती , . .हइताल नहीं करते, कइत ६£ 
कास करने का हमसे हक है. . साई उन से कहो. उनका दोस्त रशा कभी 

स पक अधभिोष मल मत लक है 
तो इस बच हिटलर से अनाक्रमण अभिमसंत्रि ले मिक्ता इझ्ा ८... 

3, अवध्य, सेठजी से ही उनसे ऋष दे गा. . योगीजी का क्या 


सास यताया ? अद्ट तानन्द ? अचस्य दश्शानाथ उपस्थिव होगे ।, . - 


हधरएाश नवागंतफ सम्पादक चन्द्रनाँ चले गये थे । दलीमोन 
घनद्र हो गया था | सेठजी अभी आये नहीं थे । भया सरय पा घाएर 


' 


खड़े ४--उन्हाने दरखास्त सेजी श्री--सेटऊी 
इनाम न मिलिहे, ता हमार छदट्ठली कर देव ।/ 
१ 


हस्ताजर कर दिये। अमरीका के विसी स्यापारा-पद् ७ 5. 
बोले--'हों जो, नेता बाबू ने दधथा विस योर) | इफम 


साथ उसका वह संरक्षक-सा चाचा जो रहता ह । फ़िर उन्होंने दराज् 
खोला--चेकशुक् पर चेकबुक दिखाई दे रहे थे। टेशुल पर रखी 
लच्मीजी की तस्वीर को उन्होंने प्रणाम किया, और मिठाई खाते 
हुए--+कोट के अन्दर की जेब से एक फोटों निकालकर वे उससे मौन 
प्रेमालाप करने लगे । निश्चय वह छाया-चित्र किसी अन्य ईव की 
बैटी का था, जिसके साग्य से हेस होना लिखा था । 

सेठ लच्मीचन्दर का कारोबार अतर्राप्रीय था। उनके द्रब्य-संग्रह 
की नींव के पत्थर कई बेकों में थे, जो सोने की ईंटों से बने थे । और 
जब तक यह सब्र सुरक्षित था, तब्र तक किसो मनु या मूसा की, 
नोतिशास्त्री या उपदेशक की हिम्मत नहीं थी कि वह सेठ के बारे में 
ऐसी-चेसी बातें के; या किसी भी तरह उन्हें दुग णी कहे । हेम के 


हि. 


शाप से सेठ नहीं मरा करते । हेम का अर्थ है. सोना, वह जब तक 
म॒द्री में है, तब तक ऐसी अनेकों हेमांगिनियों को ह्णों में अ्रद्धोंगिनी 
प्रेरिे अनंगिनी बनाया जा सकता था । 

ओऔर शाम को वे प्रवचन में पहेंचे । 

निदकाम कर्मग्रोग ही गीता का श्रतिपाग्र है। दूसरे अध्याय में 
भगवान कहते हैं--मा कर्मकलेहेतमू माँ ते संगोस्व्यकर्मणि ।”! शंकरा- 
चार्य भाप करते हें-+कर्मणोति। कर्मस्येवाथिकारों न इसानूनिप्ठायां 
तेबे। तत्र थ कर्म कुर्बती मा फलेप्यधिकारोस्त कर्मफलतृप्णा मा 
भूत, कदावन कस्यंचिद्ध्यवस्थायामित्यर्थ:। यदा कर्मफले नृष्णा ते 
स्थानदा कर्मकलाप्राप्ते्तु: स्पा: एवं मा कर्मफलहेतुभूः यदादहि 
कर्म झलदाप्णाप्रयु कः कम शि प्र्वतते तदा कर्म फलस्येव जन्मरतोदेतु भंबेत्‌ । 
यदि कमहझले नेप्यने कि कमंणा दुःबम्द्रेणृति मा ते तंत्र संगोस्व्वकर्मंस्य 
करणेप्रीनिमानत ॥ 

अर्थात्‌ कर्म करो, परन्तु फल की आशा ने रखो । यदि कर्म सक्राम 
होगा तो कद त्व का श्ररहेंकार तुझ में आ जायगा, अ्र््ृकार से जन्म- 
मरण का फेरा लग तायगा। अतः काम नो करो, मगर काम का परि- 


22 


णाम न देखो । सब कुछ परमेश्वरापण बुद्धिले करों | जसे मज़दर हे ! 


चह मजदूरी के लिए मजदूरी न करे । कर्ंब्यबुद्धि से श्रम करे | फाद तो 
ह। बह बशिख्ंयूसि में जीघब अबका 


री 


कर घ्यापार न करे। जेसे 
धहाँ है, पर बहुत बार नहीं भी मिलता। इसी से सहा करो, तो भी 
भगवान को शअ्रपंण करने की शुद्धि से | तो यह आसक्तित जो हे, घारना 


रे े » ० 


है । इसी से हुस्च  । सोह ही नहीं हो तो हस्त कहां से ही ?..... . 

स्वामी अट्ट तानन्द जी का प्रवचन धाराज्जबाद छल्र रत्रा ६ । पे 
कामदेव को कहानी रसपूर्ण शेली से सुनाने ह कि कंसे बह अरनंग बन 
गया, घझादि . . .लेट लघच्मीचन्द्र, भी श्लोताओं से से एक # । इन 
अन्तरमन में इन्द्र चल रहा हू--तो मेने गस थे पाप दिया, बह हाई 
पापन हुआ सने कर्म किया, उस का परिणाम मे 
ठीक हो तो है । उसने भी कम किया, डसे पसे व जरात ५ ...! 

९ 


डसे मिल ही जायगा। बेसे ही सेठ 
हद 


रू 
[2 लगा दर || फल न्ज। ध्ा कल 


० हु 


पर यह पेसे की ज़रूरत बसे पदा हुई ? इस से नी नगदान 5 
कोई लोला ही ह। पररा उसी दे: लिए जझगरो । तो हि एस डा आय 


है। ज्ञो उस का स्थासी हैं, उसे बया है ? ऐसा छगर से घाव इसा दाद 
चला धझाता है । प्रवचन झागे चल रहा धा। प्रधगद कप्तान 57 
दीच-बीच से शो जाती थी। शदशझत रृय पघा। मसदप कप थे शरण - 
सित था । स्यास-पी८ पर स्वामी जो पिराजसान १ । एक शोर 
थीं. दूसरी घोर देववा बेठ थे । शिप्प्रदून्द रूघ जुटा पा । गाए गदर 


फरान से लाटमबनदर ग्वरी ी। 
प्रवचन के शननन्‍तर सेदजी था स्दामोजोी से परशिदा क्रादा गए 


गगर के सहान्‌ देशाभचा छा त्पागवोर प्रो नियननत अपरायातर | 


एन्स् ल्‍ 

सा 7८ ४ रत टप 

थे) बेरा>+रेदारी झट दालड वा संहादा शानझा 7 डा अपाओ 

टू 5.5 रे द > 

यहीं प्रयाग चयाशा बरने। एन्टाने ररक्षार करा लिए! ' मोद्र्णा दहन 
. अ कं: औ हर 

हररइ ते एए फस्सत्वहिलीचरडी बल सता हा रा ८7 | शइइनर ...... 3 

३ 


३६४१ 


हत्थ, 
स्रावनाश 


४. + श् ड़ न नल 
की पराष्ट गिरता-परुलो चल शाीत। दा शान बार 
बी न क लो ना है 
दिखी वरह बासा बार यह पदसे जा रहा 8 हागीता ये पर मा 7. 
शबः भवोजे का बह सकशारत्र पाता ४ । 
अजआ 0: 0 वे बन हद कक गी भव; ई ० ७ नज्ज़ा मर कफ 
स्या-स्या बए्ठ दी ज़िन्दगी था शपिक दिलाला + से दी काल ए 
याद पर दिवयास इत-सा होता जा रहा । उसने उपरा । न 
अल आह 5 मर का अल क 
वा इसने चना वलछदा ४ के दाचयों सं दत . इस कला हे 
््् न 
घाप वी भी हब से डाल ले। शितवा दंख बह भागा हाजएा 
जि िब तन 
उसी राहप्रा मे शायर कस होता जायनगा | 
शाधिनाश घोर शमिय को छारिये सेद्ो उसा प्रयाग रत *. 
हे शा धर 0 के की 35 केक अल 
परग्तु मफ-दिशाध शापिकाधिक बा वा जा रहा २ । एड विन गभाए 
भी उसे बशस हा गायों | इसने कटाननश हर सत्र स्ताशिशण 


अधिनाश 


दशन शास्त्र है । यह सम्भावनाओं का तकजाल। क्या मतलब है इस 
फामू ले का। एक कितात्र उठा का उसने पूछा-- छाताटफ््टा' हे! 
7799 986, ० व॥[7॥65 पीर शीहार 859 ) 'प्यूणो 75 हुए? 

दोनों को बहस इस बात पर आकर रुकी कि दोनों एकलूसर के 
विपय् नहीं जानते । ओर अज्ञान से अज्ञान ही हासिल होता है । पर 
अनीता की सुद्रा उस समय रुद्र, हिंसक, युयुत्सु थी. .... . 

पर नारी ही क्यों, समूह, राष्ट्र भी युयुत्स वनते हैं । 

यही सब सोचते हुए अविनाश ने झपना पुराना शौक, अखबारों 
की पुरानी ऋतरने देखना, शुरू क्रिया । उस की सहज नज़र पढ़ी तो 

शुलाई १६३४ का माडन रिव्यू! था। सम्पादकीय में एक रुफुट 

शिपाी घो-+सोरियत सेना की सामरिक्र शक्ति 

वांग्ल-फ्रसिीसी-सेोधियत परस्पर-सहयोग-सनिधि के समय लाल 
सेना की शक्ति बीस लाच है | पैदल सेना में ही तरह हज़ार से श्रदारह 
हज़ार सनिक बढ़ा दिये गये # । इस समय सोवियत सॉंनिक अफसर 
पचास हार हैं; प्रार ग्लिवपष पौच हज़ार सनिक अफसर द्व निक पाकर 
बटन जात 8ै। लाल सेना में कभी कोर्ट बगावत नहीं होतो । कोई 
छापसी रूगट बट नहीं होत । सेना को अधिकाधिक यन्त्रीकृत बनाया 
३ रहा 52 । विशेष तः उसे में तोपखाना बढ़ रहा है। फॉलादी रगगा दियों 

£ पर जा रे हें | वाय-सना की प्रथम पंक्ति में छू से सात हज़ार 

श्रमान ह। तिमान चालक साहसिक श्र शक्तिशाली हं। परन्त वे आजशा- 
पालन बदुत यान्त्रिक देंगे से करते हैं | इसी में इन की कमज़ोरी हैं। गत 
दोवपों में सोवियत नेन्‍लेन का आमूल परिवतन हुआ 6 | आर अब छः 
खाते ऊंगी अटट, कई विश्वेसक और मज़बूत समुद्री दृस्मार जहाग़ 
गये राबे हैं। विशेषयः सुदेरपर्त के प्रदेशों में लाल सेना का संगठन 
बनाया जा रहा है। मांचुकृशों और उत्तरी चीन में 
फापानियां ह संख्या में सेना जमा कर दी गयी है ।? 

;  १६5£ के मं बीस को लन्द्रन से मसेत्री डी० 


हे 


पपर इइनभे४ 





वि 
रस्म 
है ! 


> 2 का 220 “76 5 
घाानत-पाट करने खोल नान हजार बइर्ख ले बहा मधुदाता 
प्रदतायते! गाते रह हैं । ये धमाके ओर ट्नव्न-दन ओर पाद-“मत ना - 
न्‍ गदर हक * 5 


पट और गुहस-गृूदु्स चलते ही रहते हैं । अधिनाश सोच गहा ॥ कि 
बया सनुप्प सचमुच जन्मना एक जिधांसु पशु है ॥ ४ शाम्ति: शान्दि' 


रु 


शानितः के संत्र के जप के साथ-साथ बारद के कारखाने बतगे घने 7 


रहे ह। यह क्‍या चमस्कार ह ? ग्रहेम पोल जब गत लोग लिया 
उस के एक सी नीस दिन याद योरप से लिगारी 200, “शहर 
धर हो 5पर दर 


पालंड पर हसला किपा । शा झाग ता बहती हा छा 
चली कि यह १६४१ झा पहेचा | 

६४४२ के शापल में भर्जामवा से आंग्रेश पर का, शा मे. दि 
कार्ट्लड पहुंचा. श्री८ पर जमेनी हसला हुता शोर एद 5 पर. 


दिशा खना मिक्स लायी । जब-जब शबिनाण ऐसे सगालतार दर - कट 


६३ 


दे ज़ी 


८ इन बता चोय सारतोय दिवीजन के पोयय पटल ियेश ४ 


शोर शाक्रमण कर रहे हैं, यह सोचता हु रा रह गाना: 


+ क्र 


ढ गे 
*उजलात रेतचवशर पानिविल्द 4.5 ४ सरदार दे एशशान दार्नल 


स्तर 





सत्याग्रदियां को चाहिये कि जेल जाने में उतावली न कर । सिर्फ जेल 


जाने से ही हमें स्व॒राज्य न मिल जायगा। आवश्यकता तो इस बात 
की है कि हम संग्रम ओर अनुशासन सीमग्घे, बलिदान और कष्ट सहने 





की आदत सीन्‍्च । 

सच्यागदियां की सूती स्वीकार करने में पहले मने कुछ ढील की। 
उस का नतीज्ञा यह हुआ कि झुछ ऐसे सत्याग्रही स्वीकृत हो गये 
भी कोई रचानात्मक कास नहीं किया था। कुछ सस्याग्रही तो 


न्‍न्‍्तों में विश्यास भी नहीं करते श्रे। ऐसे आदमी 





कई यार कह चुका हें कि रचनात्मक कार्य तो असहयोग 
चान्दानन की सुनियाए 64 शत में सती ही करूँ गा। गेरी सम्र सें 
हुस में कोई तुराट ग्ीं है कि एकता के उद् श्य की प्राप्ति के लिए अन्य 
इनों से सहयोग प्राप्ण किया जाय । गुगड़ापन दबाने के लिए अन्य 
इलों का संदयोग सुगा नहीं ४ ।! 

यहां आकर शविगाश जले डिठक गया । अनिवाय हिंसा के प्रश्न ने 
इस के गन को उसे मर टाजा । बह सोचने लगा कि क्राच का विकार 
तो / | बह शार-धर्म 6 । कया उसे दमिव किया जा सकता ह ? 

यह ती सम्भव & हि आदमी अपनी महता को इतना घुला-धुला 
कर कम कर दे कि बढ़ शन्य हो जाय । विनय और सोजन्य का यह 
पुतला अपनेन्शा+ को क्या समाज पर प्रभावएुण रीति से आरोपित कर 


हा षः ड् 


ओर यट प्रगरने भी उस के मन में टड्मा कि श्राद्मी आखिर निज 





जैसे यह टेम है । टस का फझोबन बाहर थे किनसा शानत, कितना 


पक, खश्ज्ञ्म “-* हि कि“ ल््ड न्‍च क्र नि ८+ तार रे 2 
प्निनिद्ध, कितना ददना-थून्व डे | परन्तु क्या सचमुच उसके भावर काए 
रु आप के कद, >2द की 2 पक ० टन हि ५०8 ल्‍_ थ् 
उडट् लेने मी है हैस टबर बदल दु बा उ॒ता। छू । इसका सहायता 

यो ट्र्च्ि्चाः न्स्ज्ट्रा अल  दकाप द्र्ना 
झआ कया कम गा उंदधा मा मय नम्यशाद टा | 


सोचते-लोचते अविनाश का सिर चकराने छूगा। भाद्यों की सोम 

थी आर उमस बहत हो रही थी । बह अपने कमर से उठ ऋर ऋलकात 

के उस हिस्से को तर चला जहाँ काफी गरीब बस्ती थे। इअहत-इुदछ 

ज-बीन के बाद जाकर उसे हेस के मामा के घर का पता चला। 

झारे उसने बताया कि हम पअ्रभी एक र धर पर से कास करके लोदद्ने 
चाली ही होगी । “बसों” कहकर उसने ग्वाट बिद्ठा दी । 


नाली एक झोर यह रही है। पास ही कहे-करवद का देर एसा £ । 
बचे बहीं जूड़ी पनलों की नोच-खसोद़ में लगे £ । पास ही सदूनिक्ि- 
पलिटोी का नल ह जिस पर बर्दई नोकरानियों शोर नीयर हापनेजधापयी 
धर्तेन लिये जमा है। थे सभी पानी भरना चाह 7 | छह गाए नागा 
चाहते है । हन से घापस में यटी रार-सकार, गाली वे मी की ४११० 


ह। पानी एक ज़ररियात है । संगर उसे निशिले बढ़ा बर एबं एयर 
को पे भर कर सुरा-भला थे वाह लेते | ; बी एक्ट्सर का जा 
बार रही . कही किसो से दुसरे को सरशुसथा वाया दिखाई ।॥ हल वा 


3 


यह नगा-प्रष था, नरसलर रेसलर 8& ।., . 


परन्त्‌ शबिनाश देख रहा है कि. यही बिरी रशानिधक का न 
यहों झादसी शपने शसली रंग से ह । घोर इसी से बे. गे ढंग - 
है जोमचजुप्य को बुत डोंचादना सते ह। हेसे एशआाहपएग 

मक्‍्यूरी को मिला धान ? टोक चैसे ह..... 

एस शा गयी । एव थबः गयी थी | छाछ शाप श । इस्श इ८ 
पररत शपिनाश को दैखत हो उस वे हेपएर पर शुस्धान उसे विज उद 
“छोही, या वे से पत गये तुम 

“हूमपशा एता शुझे शापते गोंद वे शाजादर अंग शारे 7 इन मे 


“पर उसमें भी खोज-उसबर रखते वाले अपने लोग मिन्ञ हो 


ह। 

हो, कलकत्ता समुन्दर है. ..... 

उस में मगर मच्छ बहुत हैं। पर तम्दारे जसे हीरे और रतन भी 
तो है । यहाँ पढ़ते हो बावू ? 

ल्ह्ा। 


/बाना-पीना १7 
#झोटल में ।। 
नो देम, शाज तम्हं हाटदा में स्थाना गिलाऊ गा गम्हारा मापा 
7 काया ना नहा ? 


के 
हि 


हम ने सात रिक्रार्स से अपने मामा के उल्लेख को टाता--उन्हें 
में मशों था शार्क इसकी क्या फिक्क है । परन्त .... . 


हेस ने संकोच से कहा-- आप का पता भी नहीं मालूम था। सुना 
ई कहीं हैं। और फिर बड़ी लाज लगती थी ।” 


बंद क्रिस कास का आदमी है ? शरात्र पोकर धुत्त पड़े रहना यही 
है। महीने-के-महीने मुझ से पेसे ज़रूर बसूल कर लेता 
; तो उस से बड़ी लड़ाड होती थो । यह कहता था कि 
फालाने सेद्र के यहां काम करने जा। सुके यह सब पनद नहीं था ।? 


ग] 
_त>्रै' 
ण 
-॥॥ 
| 
।/! ८ 5! के हा 


किया / खडठा जया परे छोक से नहं। देत हैं ९४ 
मे सेंड लोग । कहकर हे चहत कटुतापर्ण सु ह बनाकर चुप 


हविनाश बहता शाधा-+ ऐसी तो कोई थाल नहीं है । कोई व्यक्ति 
चरा हो शाझता ऋ। पर हमें घी सर्ग से क्यों नफरत करनी चाहिए । 
नरओ ने बड़ ये हटाने छटिए #॥ गाष्रीस कार्स से महद को है। बाह़- 
घोहिली, सकस्पन्‍्वीडियों को सहायता दी है 
&बटी सदर मुझ यदड़ा नहीं लगता, ग्रत्ििनाश बावयू ! सह दान- 
हुया 4 सीट क्यो? हों 2 यट सं एडसान दिखाते की ललचाहट, . .?? 
धविनाश न उिपय बद्नल का परद्धा--जान पता हे तुम्दें भी 
भी फिसी #ट से ब्रा सलुद मिला ४ । 
श्मस या 2 गयी। लि उस की वहीनसी आँखों में श्रॉंग जम 
झा # देसा अविनाश को लगा । पर हम ने मुँह फेर लिया । और 
बाहर पानी मामालसम अस्सने लगा था। उस की ओोट लेकर बहाना 
दनान लगी । 
सभी सहसा शधिताण को स्यथाल हा. आया हि स्षा से बचने का 


सो इसे पार कोट सावन नहीं हे। जहा उन्दें उनरना था, दस चाराठे 


न ् डे ग् बढ लि ग न हट 
पर कर हइंदिल ब। अर अविनाश की जेब में आज ही क्यूशन के, 
हि हे अमित आप पक कि 
हरए शायग-टचर डिसी का कूड काम. लेखन टुस्यादि से तमा कुछ 


उसने मन में सोचा क्रि चलो आज पूरा 
नप्राप्त किया जाय ? सुख टिगुण हो जाता ८ 
दार भी मिले । ओर शेस जैसी उस की धच 
खेलों में अपना शुहयरा' मानने बाली । बह 
तो क्या ९ वह छचपन के साथ-साथ कूला मृल 





दा छोर छोटी नदी से तराकी के सब सुग्द 

टेम की पं थ् अं डिक अत कि इस्लामी 5 
देने की चीज़ है ? उन्होंने उन दानों के सानसिक्र ऋम्लिस्ध की शिशिया 
पर चुने को राहरो गाठी परालछिश की श्री आर इस एश खुचपर दिदिल 


रंगों के सिन्िचित्र बनाये थे जो झब २ घले ही पए4 मी ह, लिए 
प्री उनका रप-लावश्य सटला जा रहा £ । 
वस हो भी एुछ घदा सला-भला-सा छत छा धा। पाए हि: 
त॥ डसमस दे छाद सहला जले बपा ने शिख रगराबत परप्शो गाए, 77 
दिया था। परन्‍्स हस सुख के भीतर बी एद हा: सित 
कि कहाँ यह सारा सुख झशाये घन, छाये घस, सनट 


न * 
धालत। कात न यहर । 


छोर पर एक अन्घा चेठा भीस्च सोंग रहा है-- 
संसमा है घुघली, वहीं पुल पर बठा ए 
कातर आधा दीन है. भोग्व सोंगता, देग्व । 
दिल का बिल्कुल नेक है. करुण गीत की टेक । 
श्षना अन्तर रहिगों रग्य ।'... 

ओर यह आदसी उस झयरिचित अंब्रे को देखकर सहसा उस पर 
डय्कार करते के उदार सृउझ में खाता है। उसे पास बाल एक यद़े 
बटिया होदल में ले जाता गे | सउ से उसम मिप्टान्न संगाता है। और 
एम पक से थे को खचिलाता है। खुद भूया रह जाया हैं । बिल 
इसे अनिम लोन पड युद्ाहर, साषिस उसे पूर्थयायय झपने सिन्ना- 
गेदाए पर सा सेदा है। थडों दर जाकर पुल के अ्रध्रीच पर से, 
। लोग 
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हल दाद, सो ये के हहराय शहंश जल-्भयाह में कृद पड़ता 
लिहाज 7 -थ मापा, शाससहया ! 

5 वा यार कश्गा-बर रयर से कहता हल न्न, च्यू , जय 
हा अमो मुझ लिन ऐसे दाता लोग दुनिया में हैं, कैसे इन सु क॑ 
कप महा या रखनी 7? | 


+ ५ 


रा « डी * ऊ 
शदिनाओ खीच रा | क्रामड ने लिया हगप्नममसात ले कृशी 
ल्‍ पु * हा नी डा न तू 
मरे प्िज सलग्श सा खाये उठा हे। बा का थीोर भाला लगा ४ | 
| झे पाल बटत से ब्रायः पूरे लीय गय। ही दाहिनी 
हु 5 रू क्र 2 आओ ञ री न्‍ रा 
धयोण के बाज! से वा चारयों टक सही ८ । खत दिए था इस गअतिरिय- 


लता में जड़ झा सर मन में सगे गा 6 । अधिनाश के पाल हीसे 


बात का ना नी न 
भय रे पल एम शअननुद् दे नाइडनदला, सक चिवब मादक सपरावता 
कक को दी 0 बट सह ७) आह कक क्रःः हे किक “कै 0!" 
४7 द्रनाज दर जाए 2 । तब, यायनाओ ने कटा-+विनमसा ज्वीगी ? 

पु न न न शक. री * न 
दुल्मत खाया ने झन्आरा भा लि शा ऋ| शिया इस चहा 2ता साय 
5 हा उसे स्थीयाओ मो | 
०2 


के एक सुन्दर लाजिंग-बोडिंद्रः हाउस 
घआाग्रह पूचक खिलाने झार बातचीन में 





का घन हो। पता ही नहीं लगा कि क्विननो राव छीव सायों हू. छोर 


| 


लोडने के लिए कोई भी घाहन इस विशाल नगरी से सद्रिधाप 
प्राप्त नहीं थखा। घोड़ा साहोी या बरघी मिलती जो बदत सधयी होती । 
छार फिर उस सें हेम को उस के घर तथः ५ टुचाना शत मे द्ररिटरत 
घापस लोटना भो कड़ी समस्या थी | पादी घयाहर एस 
हस शति से सानो प्रलपनयपा शाज ही हाका रही । 

आखिर एव: विचार शविनाश के दिसाशा थे हटा । इसी चाल-- 


(म, झाज रात की हृसी होटल में दपा गे रारा पाया 


छोर पर एक अन्धा बेठा भीख माँग रहा हैं--- 
संमा है छघली, वहीं पुल पर बेटा एक 
कातर अंधा दीन है, भीख माँगता, देग्व । 
दिल का विल्कुल नेक हे, करुण गोत की टेक । 
'सांई के परिचे व्िना अन्तर रहिगो रेख ॥!... 
ओर यह आदमी उस अपरिचित अंधे को देखकर सहसा डस पर 
उपकार करने के उदार 'सूड” में आता है। उसे पास वाले एक बड़े 
बढ़िया होटल में ले जाता है । सब से उत्तम मिप्ठान्न मेंगाता है। ओर 
खूब छुक कर उस अंधे को खिलाता है। खुद भूला रह जाता है | बिल 
में उसके अन्तिम तीन पोंड चुकाकर, वापिस उसे पूर्ववत्‌ अपने भिक्ता- 
स्थान पर ला बेठा देता है। थोड़ों दूर जाकर पुल के अधवीच पर से, 
कृतार्थञाय, नीचे के हहराते गहरे जल-प्रवाह में कूद पड़ता है। लोग 
चिछाते हं---आपत्महत्या, आत्महत्या ! 
श्रंधा बहुत करुणा-भरे स्वर में कहता है-त्च्‌ , त्व्‌ , त्यू , जब 
तक अभी मुझे मिले ऐसे दाता लोग दुनिया में हैं, केसे इन मूर्खों को 
आत्महत्या सूकती है । 


अधिनाश सोच रहा हैं क्रामड ने लिखा हें प्रेममात्र खुदकुशी 
)..- 

हेम और तरह से सोच रही है। वर्षा को घोर भड़ी लगी है । 
कपडे उस के बिड़की के पास बेठने से प्रात्रः पूरे भीग गये हैं। दाहिनी 
ओर के बालों से तो धार-सो टपक्र रही है। ओर फिर भी इस अनिश्चि- 
ठता में कुछ अपार सुख्र मन में जग रहा है । अविनाश के पास होने 
मात्र से उसे एक अननुभूत निरिचन्तता, एक विचित्र मादक अपूर्णता 
की प्रतीति हो रही हैं । तभी अविनाश ने कहा--सिनेसमा चलोगी ?” 

उसने आँगों में मुस्करा कर जैसे हाँ? कह दिया । इस घड़ी उसे सब 

कुछ जेसे स्वोकार्य हो । 
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सिनेमा से लौट कर दोनों जब चोराहे पर उतरे तब बहुत देर तक 
चर्षपा के कारण ट्वाम-शेड में उन्हें खड़ा रहना पड़ा । उसके बाद वे पास 
के एक सुन्दर लाजिंग-बोडिंज हाउस में पहुँचे। भोजन मिलने, उसे 
आग्रह पूर्वक खिलाने ओर बातचीत में समय यों खिसक गया जसे चोर 
का घन हो । पता ही नहीं लगा कि क्ितनो रात वीत गयी है, ओर 
लोटने के लिए कोई भी वाहन इस विशाल नगरी में सुधिधापूर्ण अब 
प्राप्त नहीं था । घोड़ा गाड़ी या बग्घी मिल्लतती जो बहुत मेंहगी होती । 
ओर फिर डस में हेम को उस के घर तक पहुंचाना ओर वहां से होस्टल 
वापस लोटना भो बड़ो समस्या थो । पारी बाहर एकसा बरस रहा था, 
इस गति से मानो प्रलप्-चर्षो आज ही होकर रहेगो । 

आखिर एक विचार अविनाश के दिमाग में उठा। उसने प्द्धा-- 
+'हेम, ज्ञाज रात को इसी होल में क्यों न रृहरा जाय १ 

हेस भो कुछ न कह सकी। समस्या लो उसके सामने भी थी । 
वे घर से बहुत दूर निकल आये थे | लोटने के लिए सावन उन के पास 
कोई शेप नहीं था । ओर अविनाश के साथ पूरी रात बिताने का विचार 
भी कस स्पन्दन जगाने वाला नहीं था। यद्यपि इसमे उसे बुद्ध ऐसे 
लग रहा था क्लि चह कोई घोर पाप कर रही हो । वह धिवाह के बाद 
बहुत जल्दो विधवा हो गयो । उस के वाद उस के योवन के विकास के 
प्रथम पोर में ही कल्कत्ते सं उस सेठ के घर चोकीदार की कोठरी के 
पास जेसे डस पर तुपारशत हो गया। और उस के बाद धीमे-घोसे 
उस को झोंख की शरम का पानी जेसे सोख लिया राया था । उसे पुरुप- 
पुरुष सब समान रूगने लगे थे। सभो भेश्टिये घे, कुछ लोगों ने चाहे बकरी 
की खाल झोरई लो थी | पर इस का मतलब यह नहीं हे फि हेस फाहशा 
हो गयी थो। या वह गणिरा हो शी धो । 'गणिका' यानो गशण- 
सुन्दरो । वेश्यादों में जो सर से सुन्दरो और शुणवतो होंतों थी झोर 
राजा लोग जिस का रूस्मान काते घे, और गुणज्ञ. सटद॒य लोग मिस की 
स्तुति करते थे । ललिः 


््य 
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तर में पिसे 'शासख विविज्ञ कृशला गशिका 


ला 





मुद्रा में थे । एक सुकुटधारी बृद्ध, दक्ष, चर्या मॉगतो-सी दिखायों देती 
थी। और एक खो बेहोश पड़ी थी । परम सुन्दरी, पार्चस्य रूपाकार 
चाली रमणी। उसे भी कोई वीरभद्र उठाने की तेयारी कर रहे थे । 
अधिनाश ने दुछ-कुछ विषय को समझते हुए पूछा--यह क्या बना 
रहे हो ?” 

“ग्रह दक्ष का यज्ञ-ध्यंस है । सती की मूच्छ 

“अच्छा तो अब आप पौराणिक विपया पर भी रचना करने लगे ?” 

क्यों, क्या मेंने कला में आधुनिक सामाजिक विषय ही चित्रित 
करू गा, ऐसी कोई कसम खायी थी । यह तो कलाकार की मन की 
मोज हैं । वह अपने-आपको चाहे जिस समग्र के खण्ड में डाल दे ।”? 

“परन्तु वह अपने स्वश्रम्‌ के देश-क्राल को तो भूल ही नहीं 
सकता 

“परन्तु अगर वह समयातीत पुराण-लोक की बात करे तो ?” 

“वहां भी वह सम्भव नहीं है । माक््स' ने लिखा है कि श्रादमी 
अपने खुद के कन्धों पर नहीं चढ़ सकता ।” 

“अच्छा तो यों कहो क्रि आजकल माक्स' पढ़ा जा रहा है । यह 
रोब मुझ पर ग़ालिब न करो। सुमे तम्हारा स्त्रभाव पूरा सालूम है 
श्रविनाश ! तुम पर एक-एक वार एक-एक लेखक का नशा छात्रा रहता 
है । कभी नीतो के बड़े प्रशंसक थे । बाद में गाँधों जी के एकानत उपा- 
सक बने | अब यह माक्स का नया-नया हो चस्का हैं। शायद यह भी 
ज्यादा दिन नहीं चलेगा 

“तो क्या ये सब चिन्तक तम्हारी कला को नहीं छते ?” 

“मं इतना सब फ़लासफ़ा नहीं पढ़ा। में सीधी बात जानता हूँ 
कि मुझे जो सुन्दर लगता है वह में चित्रित करता हूँ । बस, इससे 
अधिक मंमट में में नहीं पडता ।” 
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“मुन्दर क्या है, यही तो झगड़े की बात है ? में डिवी का आरट 
एण्ड एव्सपीरिश्रंस' पढ़ रहा था | उस में पढ़ा कि सेढ़क को सेड़की परम 


धर 


२2% ॥ 


दरी जान पड़ती है ओर एुक नीओो के लिए नाशो ख्री पश्चिनी है 
जैसे तम सुन्दर मानते हो, उसे आर सब मान यह क्या ज़रूरी है ? 
रोति-काल के रसुन्द्रियों के चएन पढ़ो। झ्ाज लगता हं कियेसब 
झरुन्द्र घिनोने, छिपचिपे ओर सडाघ भरे हें... 

“तो तुस यह कहना चाहते हो कि रति-कास, सोन्दर्य-आकर्षण 
में मूल्य भो बदलते जाते है ९” 

“हों, मरुंप्प ज्य -ज्यों सभ्य होता जाता है, डस की भावों की प्रकट 
करने की पदूतियां भी बदलती जाती हैं। आज़ जो लड्ाइयों होती हैं 
ये धमयुद्ध के नियमों से तो नहीं होतीं ?” 

“पर लइने-सिडने को आदमी की इच्छा तो ज्यों-की-त्यों है । शा 
ने लिखा है कि समूचे संसार को, सभी राष्ट्री को निःशस्त्र बना दो, 
फिर भी आदमी अपने नाखून ओर दोंतों से लढ़ेगा। मनुप्य की यह 
आदुम-प्रवृत्ति हे ।” 

“ज्ों आदिम है वह पशुवत्‌ हैं। हम तो उस जंगली अवस्था से 
कहीं अधिक सुधरे हुए मानव हैं ।” और इस बात पर अविनाश ने 
अहिंसा की महत्ता की बात छेड दी। और यहाँ ध्वंस, नाश, सरण, 
स'हार, तांडव, रक्तरात वगेरह चित्रित के बाले सित्रों की निन्‍्दा को । 

उसी समय बहा एक सज्जन आये । थके-मादे अभावश्नस्त । वर्मा 
थ के कपड़े पहने हुए | बहुत सुसीवत-ज़दा से जान पइते थे | अमिय 
के थे पुराने मित्र थे । उन को याते दुछ्ु देर तक अविनाश सुनता रहा । 
चाद में वह उठकर चला गया। उन को दातचीत से जो कुच्द ज्ञाना 
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गया वह संक्षप में दर्मा से उनके भाग आने की कहानी धी । थे रंगून 
में शच्छे व्यापारी थे। ऋक्‍याव तक उनकी दृकान की ब्ांच थी । पर 
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जो कुछ श्ातंक वहाँ जापान के आक्रमण विभागों ने फैला दिया था 
वह उन्हीं के शब्दों में इस प्रकार धा। बीच-दीच में अविनाश प्रश्न 
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त 
छविनाश ने पृद्दा--क्ष्या वहों जाफानियों को दरों लोग पमिन्न नहीं 
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मानते ? सभी तो मंगोंल संम्कृति वाले हैं। 

उस सज्जन ने जिस का नाम दशरथ मित्र था कहा--चौनों भी तो 
संगोल हैं । जाति से क्या होता हूँ । क्या एक जाति वालों में, एक 
धर्म वालों में युद्ध नहीं होते ? इतिहास में कई प्रमाण हैं 

जापान की युद्ध घोषणा के बाद हो रंग्रल खाली होने लगा । लोगों 
में आतंक तो तब फेला, जब १३ दिसम्बर १६४१ को खतरे को 
घरटी बजी। ४ 

“खतरे की घण्टी का क्‍या असर हुआ ?” 

“लोग बुरी तरह भागने लगे और २३ दिसम्बर को सुबह साढ़े 
दस बजे जब फिर खतरे को घण्टी बजी, तो वीस मिनट बाद ही 
जापान के गोले बरसने लगे | कोई ४० वायुयान बताये जाते है ।”? 

“रगृन की क्या हालत हा गयी ह ?” 

“स्ंगून नगर और उस के आसपास के अधिवाससी माल छोड़, जान 
लेकर भग से हुए। अपनी-अथयनी जान बचाने की पढ़ो थी । पुरुष 
अपनी जान लेकर भाग रहे थे ओर स्त्रियां अपनी । बेचा बूढ़ा और 
बच्चों की हालत तो भी शोचनीय थी । कोई बेलगाड़ी से, कोई मोदर 
से, और बहुतेर पंदल ही भाग रहे थे । आसपास के गांवों में, ग्वाइयों 
में, जंगल मे लोग छिपे थे ।7 

इस प्रश्न पर कि भारतीयों की वहाँ क्या स्थिति ह उन्होंने कहा--- 
“जिस दिन से आक्रमण शुरू हुआ, उसी दिन से भारतीय अथबना 

पार धनन्‍्धा बन्द करके अपने देश आने का मार्ग हु ढ़ने लगे । कहते 
हं क्लि बहतेर आदमों पंदल ही चल दिये | क्रितने ही आदमियों के रुत्री 
ओर बच्चे हो छूट गये जितका कोई पता नहीं है । जहाज से आते के 
लिए कोई सुत्रिधा नहीं। है । लोग प्राणों को संकट में देखकर, आशिक 
दीनता का पहाड़ फट पढ़ने से हाय-हाय कर रहे हैं | क्रितने ही व्यापा- 
रियों का धन बंकीं सें बन्द होने से उन के न मिलने से बड़ी परेशानी 
॥ सामान भी नितर-बितर हो गया है । एक्र ही शब्द में एक दिन 
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लो भारतीय वर्मा में सखपती धा, वह आज कंगाल है, उसे अब पेट 
भरने तक को रुवादही है ।” 

“तो आप केले चले आये १”? 

“ओऔरे आने की बात न पूछिये । यही एक जहाज विजगापद्टम से 
छुछु माल लेकर रंगून पहुँचा था | इस को हमें सूचना भिली और सुना 
कि माल उतारे बिना ही यह जहाज्ञ भारत वापस लौद जायगा। परन्तु 
हम लोग बन्दर पर पहुँचे। मेरा सारा सोना और सामान लेकर मेरे 
मित्र आ रहे थे । सो राह में छूट गये । वहाँ न तो कुली और न मज- 
दूर। भीड़ इतनी अधिक थी कि मुश्किल से हम जहाज पर बेढे। 
जान से जान आयो । परन्तु रास्ते-भर में खाने-पोने को बड़ी तकलीफ 
थो । न कहीं खाने का इन्तजास न पानो का प्रबन्ध । यहो कारण ह, 
सुनते हैं कि पाँच आदमो जहाज्न में मर गग्रे । एक को तो हस ने अपनी 
आंखों देखा है । जब हम लोग राम-राम कहते हुए विज्रगावद्वम पहुँचे 
वो वहाँ सर से घड़ी कटिनाई यह हो गयो कि बमा को नोई नहीं 
चज्ञतीं ! यहों पहुँचने पर भो बड़ा सझ्वट है। ज्ञित का कोई परिचय नहीं 
ग्राक्षय नहीं, वे बेसोत मर जाते हैं ।! 

दृशरथजों के बसाने-टिकाने को बात चल पड़ी । और अमिय ने 
कहा--मेरे एक परिचित सेठ लच्मीचन्दजी हैं । उन के यहाँ एुक पोड़ ट 
चनाने मुझे जाना ही है। आप साथ चले चलिए । हो सकता है, 
शायद कोई काम निकल आये । 

अमिय, सेनयुप्त और दशरथ निश्न सेठ्ज्ी के यहाँ पहुँचे तब शाम 
के तीन बजे थे । ओर सेठजो मजे से थ्रखबार पढ़ रहे थे। अमिय ने 
दशरध का संक्षिप्त परिचय दिया--जर्मा से आये हैं, चित्र भो बनाते हैं 
यानी अच्छे फोटो-एनलार्जर भो हैं । टिंट भी कर देते हैं 

सेठती ने उस बात को काट कर पृछहा--मेंने दों थो उस तस्वीर 
का बया दना जो १ हस को तो इस घाद्ध को निधि से पहले बड़ा-सा 
पोढ़ ८ पूरा वीन-रंगा यानो फोटो जैसा हृबह चाहिए ।”? 


“पर सेठजी, आप से पहले भो बात हुईं थी । आजकल फोटोग्राफी 
का सामान और रंग मिलते नहीं। जर्मत रंगों के दाम तो बहुत बढ़ 
गये हैं । चोरी-छुपके वेचते हें. . . 

वह म॑ सब जानता हूं । पर पचास रुपये से ज़्यादा क्‍या देना ? 
ओर उस की जड़ाई के ऊपर से तीस-पेंतीस रुपये बोल रहा था कॉंच- 
बाला । आप तो इस कला में बड़े निपुण हं, सिद्धहस्त हैं । आप के 
तो बाँयें हाथ का खेल है। ओर रंग भी कौन से बड़े खर्च होने वाले 
हं ? पगड़ी का रंग है, बस। कपड़े तो हमारे पिताजी सफेद ही 
पहनते थे ।. . 

“पर सेठजी मेहनत ?”! दशरथ ने बोच में बात काट कर कहा । 

“तस्वीर में कौन सी मेहनत पड़ती हैं । यह हिसाब का काम है 
क्या ? यह तो मन की मौज का काम है। आप यह नहीं देखते कि 
मेरी ब्ेंठक में आप के नाम का बना पोद्रेट टेँगा होने पर कितना बड़ा 
विज्ञापन हो जाता है। आपको घर-बेठे सेकदों आडर जो मिलगे। 
रही वात दाम बढ़ाने की । सो हमारे ऋलूनियाँ पेटर आजकल यहाँ 
नहीं हं । नहीं तो ये हनूमानजी और ये कांच पर फूलों के गमले दस- 
दस, पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में ऐसी उम्दा, बढ़िया चीज़ को वना कर दे 
गये थे । 

खिन्‍न होकर दशरथ इस तुलना पर मुस्कराया। अबिनाश को 
पे धक्‍का-सा लगा । वह जिस हाथी-दाँत की मीनार में रहता था 
उस की नींच का एक पत्थर जसे क्रिसी ने निकाल लिया । कला को भी 
इस तिजारती युग में बहुत नीचे उतर आना पड़ा है। वह भी “गशिका 
दन गयी ह क्‍या ? गणिका तो गणततन्त्र की सब से प्रिय बस्तु थी । 
वह सामने दीवाल पर टेंगे सस्ते नाथ द्वारे वाले भदकीले हरे-नीले-सफेद 
रंग के क्रोडियों-बाद लॉ-मोरों और धिरहिशियों के चित्रों की ओर देख- 
देगखकर सोच रहा था--कला कभी सती थी। अब उसे मृच्छा आा 
गयी । शक्ति उस पर चल गयी, लच्मोपति के 'मोहिनी' रूप के सुदर्शन 
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को । खणड-खण्ड होकर वह गिर गयो । उस का मावृ-स्थान कामाज्या 


में गिरा । कला आज उसो कानिवाल से कूह्ठे सटका कर नाचने बाली 
ख्धनंगों छोकड़ो के कोड़ जैसे रंगे ओठ और गले से इमिटेशन मोतियों 
का हार बनो रह गई है । कला अब नकली सलमे सितारे को ओइनी 
है, कला रोल्ड-गोल्ड है, कला निरा छुलावा है। कार्निवाल के जोकर 
के नाक पर का सफेद धब्बा, जिस से सब का, जन साधारण का, मनो- 
रंजन हो । क्वितनी हे घना दी है हम ने अपनो संस्कृति ! परन्तु 


अनीता 


उस्ताद बाबू खाँ मशहूर बीनकार थे; और अनोता उन की शागिद 
थी।यायों कहें कि बेरिस्टर प्रभातचन्द्र को पक्के गाने का बढ़ा 
शौक था और उसी का जीता-जागता प्रमाण था उन्होंने अपने श्राश्नय 
में रखा यह बृद्ध 'स्वरों का सम्राट ! बाबा आदम के जमाने का 
भूरे दागों बाला काला कोट, अन्दर जगह-जगह पर तार-तार हुआा 
मलमल का कुर्ता, चुड़ीदार पाजामा और खास किस्म को कसीदे की 
टोपी उस्ताद की पोशाक थी। परन्तु उसके बाह्य वेश से क्‍या? 
उन के पास जो कला थी वह अलौकिक थी--ताल का खूटा पक्का 
रख कर सुरों के रंग-बिरंगे डोरों से भावनाओं के सुन्दर-सुम्दर सप्त- 
रंगी रज्जु बुनना उन का सहज काम था। मानों भगवान ने अति-करुण 
स्वरों के लिए उनके कंठ की निर्मेति की थी । ओर स्वरों के साथ 
छोटे से चेहरे पर वे बरी आँख और भी भली लगती । अकेले में ही वे 
कोई दर्द-भरी ठुमरी श्रलापने लगते, उन की श्राँखां में से सुन्दर 
स्वरों की मालिका ऑँसुओं की धार बनकर भर पड़ती । और अपने 
कोट की सीवन-उधड़ी बाई बाँह से वे श्रॉसू पोंडने लगते, तब सामने 
पढ़े ठंबरे से छिट्ठे संबादी स्वर वह सुनते रहते। कभी किसी छोटे 
याँव में शोक्रीन मिल गग्ने तो उन्हें तबीयतदारी से गाना सुनाकर 
तृप्त कर दिया, तो कभो बदे-बढ़े उमराब और रियासती ठकरासों की 
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चेठक सें अड़ गये--नहीं गायेंगे साहव ! इन भेसों के आगे क्‍या 
बजायें ? ऐसे मोजो जीव थे। कभो अपने सरहूस उस्ताद के किस्से 
को छेद देते । खाली समय में तानपूरे के चार तारों से ही खेला 
करते रहते । सबेरे एक तानपूरा सुर में लगा कर कोने में रख दिया। 
शास को दूसरा तानपूरा स्मृति से वेसा ही लगा रहे हैं । आज बेरिस्टर 
प्रभातचन्द्र को वेठक में खो साहब अकेले सड्जीत-साधना कर रहे हैं। 
यंद बूढ़ी ओंखों के आगे एक बहुत बड़ा चित्रपट जेंसे सरक गया.... 

तथ खा सहाब जवान थे। उस्ताद का उम्र गिनने का मापदंड 
था दस क्तितनो दूर तक श्किता है | चार-चार आयतनों को तानयां 
“ुर से निकल जातो मानो पंछियों का कु'ड हो । जमींदार साहब 
से उस्ताद का बड़ा याराना था। चह--चह महफिल जमतीं, कि उन 
की अब सिर्फ याद बाकी रह गयो है । और वह याद भी ऐसो क्रि 
जिस के सलमे-सितारे उखड॒ गये हें, जिस के रंग फोके पढ़ गये हों 
झोर जिस का परिमल मात्र शेप हो । 

तब को याद थाते हो सन में जेसे सिरहन-सो दोंड जाती 
मिरज के तानपूरे के सुर जेसे एक प्राण हो जाते। पानों में 
चॉदनो घुल-मिल जातो है, बेसे हो खो साहब का पहुज लगता । कभी 
पूर्वी की अस्ताईं हो रही है तो कभो यमन का ख्याल गा रहे हं । 
उत्तर-राव तक यह रंग जमा रहता और रसिक कहते....'खों साहब, 
अब मालकंस का पहर हो गया ?” 

झलग-अलग रत्न ओर जवाहरात दिखाने चाले जोहरो ने मानों 
बीच हो में से कस्तूरो की द्ोटी-सी बोतल निकाली हो । और उसे 
खोलने से पहले हो कस्तूरी का गन्ध एकदम हवा में फेलने लूगा हो, 
उसी प्रकार से पडुज-पंचम करने वाली तानपूरे को जोहों पहल मध्यम 
बोलने लगती हू। वातावरण में मालकंस के स्वर मानों नरे जा रहें 
हैं । झर याद में लगनग डेट घंटे तक सुनते वाले जेसे मन्त्र-झुग्व हो । 

दो साहदय के मालकंस के पहले पदज में हो इतनी ददिया खुरावट 


० 


हत 
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होती थो क्रि ध्ेचत के पहिले स्पर्श पर लगता कि मानो शरत्कालीन 
मेबच्छटा पर चाँद की न॒ुकीली कोर उठ आयी हो। और अन्त में 
अकेली मत जइयो राध्रे जमना के तीर! जैसी उन्मादक भेरत्री के 
स्वर में ब्रिखेर कर वातावरण सें मानो युलाब-जल से छिड़के ठंडे 
फुहार का-सा छिड़काव करके खो साहब तबलची का हाथ रोक देते । 

बाबू खो संगीत में जितने अद्वितीय थे, जीवन में उतने ही अति 
सामान्य और कक्‍्को से व्यक्ति थे। उन का कुछ अजब हिसाब था : 
वाद्य सभी बजा लेते श्रे--त्रीन से तो खेर उनकी मुहृत्बत ऐसी थी 
कि कोई अपनी आशना से भी क्या करता । उस बीन के लिए अलग 
जरी की शाल थी । उसे गहने पहनायेे गये श्रे । उसमें सचमुच मोम से 
उन्होंने रत्न जड़वाये थे | बेसे अस्पन्त भाविक, सरल चित्त, अक्रोधी, 
सनन्‍्तप्रायः ब्यक्ति थे उस्ताद ! 

अनीता दोवान खाने में आश्रो तो साथ में एक क्रितातब वह लिये 
हुए थ्रो । बाबूस्वाँ यद्यपि थे परम धाभिक फिर भी उस्ताद के जमाने 
में संस्कृत गाना सोखे थे । ओर वही गाते थ्रे ! अनीता जो किताब 
अपने साथ लाई थ्री, वह चुने हुए सस्क्ृत श्लोकों की किताब थ्री-। 
ओर उस्ताद उस सुन्दर शब्दावली में स्वर का माथुर्य भर देते श्रे। 
यानी रागदारी में और लयकारों में उसे बाधकर जेंसे सुरोली मीनाकारी 
कर देते । 

आज़ के सट्टीत पाठ के बाद कुछ और हो चर्चा चल पड़ी। 
डम्नाद अकेले थे | पत्नी कई बय। पहले सर गयो थो | उन की अपनी 
कोई सन्‍तान नहीं थी । अनीता पर इस प्रकार से स्तेह करते थे जैसे 
कोई अपनी लड़की पर स्नेह करता हो ! बातचीत सें जिस विपश्न॒ पर 
चर्चा चली बह अनीता के विवाह की बात थी। अनीता का लज्जारूण 
सुख और भी आरक हो डदा। 

#मुनता है. तुम्हारा होने वाला पति बदा आर्टिस्ट है! अच्छा 
सा नाम हे उसका ?” 

आप भी बाबू खो यो ही मुक्के चिद्रा रहे 


हर पर 


! 
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“नहीं-नहीं, मेने उस का भला-सा नाम याद किया था....शायद 
अमिग्र हैं । बहुत अच्छे पेटर हुं।? 

इस घात पर अनीता उठ कर अन्दर चली गजय्यी । 

व्यूश्न करने के लिए अभिय उनके घर में आया था 
झोर उस्ताद से उस की भेंट हो गयी थी । उसी से उन्होंने अमिय 
की जानकारों हासिल को थी । 

अनीता के सन में बड़ा कौतूहल है: वह कोन है अमिय ! और 
ग्रह क्या चर्चा है जो घर में उठी है। उसे यह पसन्द नहीं है, वह अभी 
फाइनल ईयर में है । पढ़ रही है । वह अभी ऊंची शिक्षा लेगी, शायद 
विदेश भी जाथगी | अभी से यह व्याह और शादी, चक्को और चल्हे 
का क्या चक्तरर है ! यह फिजूल है। वह पिता ज्ञी से ज्ञाकर कह 
देंगी--ब्याह का राग अभो बन्द करें । परन्तु महःवाऊाज्ञा जहों एक 
ओर मन सें पंख उगाती है, वहां दरूदूर के छ्ाबाबनों की सुन्दर 
हरियाली सुचिक्कण, पलल्‍्लव-सकुलता के प्रश्नया का मोह भी नो 
जगादी है । 

ओर इसी उधेइ-छुन में चह स'स्क्ृत के सुन्दर इलोकों का चयन 


पढ़ने लगो। उसमें “अन्पोक्ति-मुक्तालता' के लेखक शम्प थे और 
कालिदास भी थे । उसने पद्म वसनन्‍्त-भ्री का यह वर्णन....... 

निर्यात तगरें: स्थित कुरव्के रुडजुस्मिवंचस्पके: 

सउ्जात बकुले: स्मित विचकिलेस्न्मोलित पादलः । 


दो 


कि रोलम्ब ! घिलम्दसे विहरणफीडां कुछक्ष्यापि सतः, 
फिन्दोदन्वतु वश्चितास्ुृतरसः पाकान्वितः पदमः ॥ 
कदि भ्रमर को सम्बोधन कर रहा है....''तगर, गिल पहे; छुरवक 
६सुमित हो गए; वकुल, दिकमित हो गये. दिवक्किल (एक प्रकार को 
ता) छेस पड़ी, पाटल (णुलार) भा प्रदुल्‍ल्लित ह |] 


वदेलम्ब क्‍यों कर रहे हो ? घिहरण करो और सुधा से नो झधिझ मर 
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हो, 


परिपक्व स्वर सें (कोकिला के) पंचम राग को तरह सरस, मंजु गजन 
भी साथ-साथ में होता चले ।” 
ओर फिर उसका मन जेसे नहीं लगा इसलियग्रे उस ने और पन्ने 
पलटे और एक श्लोक यह मिला जो पढ़ा और गाया-- 
पीयूषद्रवह्ारिणी सुमनसां अ लास्यविस्तारिणी; 
व्वत्सेब्राभिरवापि काप्य शिनवा वारदेवते | भारती । 
अस्प्येका तु क्ृतांजलेजननि! में शम्भोरियं प्रार्थना; 
मद्वार्चा क्वचिद॒स्तु वस्तुनिपुणः श्रोता सचेता जनः ॥ 
बाग्देवतें भारति | अमृत की मधुरता को मंद करने वाली तथा सहृ- 
दयोकी भोंहों को आनन्द से नचा देने वाली, किसी नूतन वाणी को मेंने 
प्राप्त किया है । किन्तु माँ! हाथ जोइ कर तुम से मेरी एक प्रार्थना है 
कि मेरी उस बाणी को सुनने वाले जन काव्य के मर्मा के जानने वाले 
तथा सहृदय हों । 
तो जेंसे काव्य का ममंझ रसिक है, कस्तूरी म्रग का प्राणलेबा उस 
सुगन्धि को पहचानने वाला पारखी है, रत्नों का सूल्योंकन करने वाला 
जौहरों हैं, स॑गोत की सुन्दरता का ग्रहण समभदार ही कर सकता है, 
वैसे ही क्‍या नारो के यौन का भी कहीं कोई पूर्व-निश्चित अभिभावक 
है । क्या कोई स'केत स्थल, कोई ठोर, कोई पूर्व नियोजना है. ..परन्तु 
अनीता ने फिर सोचा कि बह शआरजीवन सगीत-साथना करंगी, नृत्य 
के परों में अपने श्वासों के घु घरू बॉब्र देगी | वह नहीं करेंगी विधाह--- 
घर की चहारदीवारों में बँधी स्त्री का जीवन उसका आदर्श नहीं है । 
परन्तु... 
अनोता यह सब सोच रही थी कि सहसा उसे आदइ से खुना हुआा 
अपने पिता का बह उलाहना याद आया । एक दिन सतिल्ली माँ और 
पिताजी में चचाहों रहीथों।माँ के सुर में एक प्रकार को रुखाई 
थो--' लडकी अब बड़तो जा रहो हद | बाहर को धिक्र की या नहीं 
लोग-बागों में चर्चा होतो है | यह गाते-बजाने का शोक इतना बढ़ा 


डर 


कर लड़को को क्या नटिनी बनाने जा रहे हैं ।” 

पिता ने बहुत ठंडे स्वर से कहा--यह तुम्हारे झुंह से में पचास 
बार सुन चुका हैं | में अरने बच्चों को चहो सिखाऊँगा, जिघर उनको 
रुझान हैं। झनीत्ता को गाने और नाच से शोक है । वह सोखे 

“पर यह आज्ञादी । यह पराये मर्दों के साथ उठना, बंठना । इस 
बात को लेकर एक दिन घर में कलह सच जाप्रगी । 

“वह पढ़ी-लिखो लड़को है अपनो जिम्मेदारी आप सभमततो है ।” 

ओर उस के वाद अनीता से प्रभातचन्द्र ने धोमे से कहा था--“थह 
ठोक नहों अनोता, रोज शाम तुम देर तक बाहर रहतो हो | भोजन के 
समय तक घर था जाया करो न ?? 

... अनीता ने चुपचाप सुन लिया था । यह बात सच है कि इधर 
उस का अमिय से सेल जोल बढ़ता जा रहा था। परन्तु उनका पररुपर 
आकर्षण एक योद्विक स्तर पर था, जेसे एक कलाकार दूसरे कलाकार क 
मूल्य करे । यहो सोचते-सोचते अनिय को एक पत्र लिखने बैठ गयी--- 

“प्रिय अमिय'' 
में तुम्हें क्या लिखें यह समझ में नहीं आा रहा है । पर फिर 
विचार उठा क्रि तुम्हें स्मरण दिला दूँ । अमलतास के फूलों 
के फुल्ल, घृत्त का एक चित्र तुम मुझे देने वाले थे न? क्या वह 
बात भूल गए ? सुझे उस पेड़ के चित्र की बहुत याद थआा रहो ह। 
क्योंकि वह पीला-पीला अवर्णनीय सुपमा का फूलों-लदा पेद सुर 
वहुत प्रिय है । वह ऐसे जान पड़ता है जेसे नोलाकाश के जलाशय पर 
सुनहले पाले फेलायी वहुत-सो नोकाएं चलो जा रहो हों; जैसे पु 
राज़ों को पोले वागों में पिरो कर बनराजों ने अपना कंठ स्टंगारा हो. 
से ऋकलमलाते स्वर्ण-झुकुट पहने बृत्त ऋतराज के स्वागत करने के 
लिए कट्नवद हों। 
परन्त में यह कविता-सो कया करतो चली । में लो सिर्फ नम्हारे 


पु 


चचन को याद दिलाने जा रहो थो । पानद ये पुरुष आर उनके दचन, 
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दोनों ही विश्वास करने योग्य नहीं । 

तुम्हारा नाम अभिग्र जिस ने रखा उस ने गलती की। तुम 
स जीवन नहीं, मरण का पाठ पढ़ते हो । तुम्हारी कला में इतनी सख्त 
वेदना-पूजा क्यों है ? परन्तु किए सोचतों हूँ कि य्रह सब तुम्हें पूछने 
का अधिकार मुझे है ? कहों से है ? उत्तर दोगे ? 

( सस्नेह काद कर ) तु म्हारी-- 
अनोता-- 

पत्र लिख तो लिया परन्तु उसने उसे डाक में कभी डाला ही 

नहीं । 


(३ 


डस के मन में और भी बहुत-कुछ पत्र में लिखने की उमंगे उठ 
रहो थीं | परन्त . ... . . 


आखिर दशारध भिन्र से सेंडजी ने अपने पिता का रंगीन चित्र 
(चहत्तर रुपये पर बनवा लिया; और अब वे सोच रहे थे कि क्यों न 
के अखबार निकाला जाय, जिस से नाम ओर नामा दोनों कमाने का 
क्षम ज़रिया मिल जाय । जहाँ तक अखबार के खर्च का सवाल था 
स की उन के पास कमी नहीं थी । युद्ध के प्रचार वाले विज्ञापन मिल 
[ति। दशरथ चित्रादि बना दंगे । 
यदि यह पूद्धा जाये कि एक घोर तो सेठजी 
हियो के जलपान की विशेष च्यवस्था करते थे आर दूसरी ओर वे युद्ध 
चार का समाचारपतन्र बसे निकालने जा रहे हैं तो थे कट से अग्धबार 
यह खबर पढ़कर सुना देते । 
अखिल भारतीय चर्खा संघ हारा युद्कारय के लिए छम्बल प्रदान 
ह_ये जाने की चर्चा करते हुए श्री कृपद्यनी में कहा कि गान्धीजो 
स्ान्तवः नहीं बल्कि नीतितः रोजगार सम्दन्धी काय को युद्ध विरोधो 
रंवाहयों से झलग कर दिया है। सहाससा सान्वो यह झनुनव करते 
केयोट वदस्द प्रदान करने स अप्रस्यक्त रुप घइवयाग मे सहायता 


हेखती हो तो नी उस पर प्रतिबन्व न लगाता चाहिये। सेद्तोा का 
वेचेक मुर्दा हो चुका था । 
घोर झागे परे, शुजरात का दोरा समाप्त करके कॉग्रंस के प्रधान- 


सन्‍्त्री आचार कृपलानी दे अक्टूबर को अहमदाबाद आगे और कांग्रेस 
भवन में कांग्रेस के कार्मकरताओं से मिले और गान्त्रोन्रों द्वारा संचालित 
सत्याग्रह को वर्तमान योजना के सम्बन्ध में बातचोत की । श्रो क्ृपलानी 
ने कहा कि सरकार बड़ो संख्या में सत्प्राग्नहियों को गिरफ्तार करने के 
लिए अनिच्छुक दिखाई देतो हैं और गान्धोजी सरकार के युद्धकार्य में 
बाधा नहीं डालना चाहते। इस तरह दोनों एक-दूसरे को गज्ञती से 
लाभ उठाने के अवप्तर को ताक में हँ। व्यक्तिगत सत्याग्रहों संख्या 
में कितने थे। और भारत का युद्धोौद्योग ? द्वितीय महायुद्ध में भारत 
ने जो-कुछ दिया वह सभ अ्रेंग्रेजां ने जबरदस्ती और भारत के लोगों 
की गरीबी का फायदा उठाकर लिया था। 

द्वितीय महायुद्ध में, भारत का युद्धोद्योग इस प्रकार रहा-- 

बिना अनिवार्य सेना-भरती के ही भारत ने २४ लाख आदमियों 
की शस्त्रास्त्रसजज सेना साड़ी कर दी थो। जलसेना में ३० हजार, 
विमान सेना में ३० हजार और स्त्रियों की सहायक सेना १० हजार 
भारतीय, स्त्रो-पुरुष सेनिक थे । 

सहायक कारों के लिए ८० लाख भारतीय काम करते रहे । 

युद्ध कारसाना में <० लागख मजदूर काम कर रहे थे । 

रलों में १० लासच श्रतिरिक्त कमंचारी भरती किये गये थे । 

युद्धकाल में भारत को विधान सेना २ दस्ते ( सके ड्रन ) से बढ़कर 
१० दस्ते हो गई थी । 

ओर उनका विचार अ्मिय से मंत्री करके धीरे-धीरे अनीता पर 
डोरे डालना भी था । क्योंकि उस के नृत्य-्गीत बह देख चुके थे | और 
लक्ष्मीचंद्र का स्वभाव यथवानाम चंचल था। निःय-नूतन का प्रेम उनका 
कभी समाप्त नहीं हो रहा था। तभी अविनाश ठीक ही कहता था कि 
हमार राष्ट्रीय आन्दोलन के सूज में हो यह प्‌ जोबादो को घुन लगी हुई 
है | इसने हमारे राष्ट्रीय एकता के आदर्श को स्तरों चला और बाहर से 
खंडित कर दिया है। एक व्यक्ति सेटजों के खुबार से क्या ? परन्‍्त .. . 
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अभिय चित्रकार तो है, पर स्वश्॒म्म अपना सन नहीं जानता । जब 
से उस ने अनीता का नृत्य-्यीत भरा विशेष कार्यक्रम देखा है, वह जेसे 
अनीता की कला का भो दास हों गया है। इस समप्र बह भारतोय 
नत्य की प्राचीन पद्धत्ति पर कोई पुस्तक देख रहा है। पन्‍ने उलटा रहा 
है । कुछ पड़ता है, ओर कुछ उस का मन सुखदोष्ण स्मति-स चेदनाशरों 
से अभिनव हो उठता हैं। उसने पढ़ा : 

नाटक शास्त्र में दो प्रकार के नाचों का विस्तृत डल्लेख है, ताएडव 
झोर लास्थ । ताणडव के प्रस॑ग में मुनियों ने भरत सुनि से प्रश्न 
किप्रा कि यह हरूत्त ( ताएडब ) क्िप्त जिये भगवान दांकर ने प्रवृक 
किया, तो, भरत मुनि ने उत्तर दिया था कि नृत्त किसी 
अर्थ की अपेज्ञा नहीं रखता । यह शझोना के लिए प्रयुक्त 
होता है। स्वभावतः ही प्रायः लोग इसे पसन्द करते हैं छोर 
यह मंगलजनक है, इसीलिए शिवजी ने प्रवर्तित छिया । चिवाह, जन्म, 
प्रमोद. अभ्युदय आदि के उत्सवों के अचसर पर यह दिनोद-जनक है 
इसलिए भी इसका प्रवर्तन हुआ ह[ नादुयशास्त्र ( चोखंदा ) 
४.२६०-३ )। इस वक्तव्य से जान पइहता है कि विवाह झादईे के 
घबसरों पर नृत्त या ताएडब का बमिनय होता था। नाद्शास्त्र में नूकत 
के आाविशभाव की बडी सनोर॑जक कहानी दो हुई है। दद्या के झनुरोध 


पर भाना भूतगण समाचृत्त हिमालय के र॒ शिव ने सम्ध्याकाल में 
नाचना आरम्भ किया । ठणहु नामक मुनि को शिव ने उसी नाच की 
विधि बताई थी | क्रिस प्रकार हाथ और पर के रोग से १०८ प्रकार के 
करण होते हं, दो करण (अथ,त हाथ और पर को विरोध संग) मिलकर 
कार नत्तम्तानक्रा बनतो हैं, फ़िः तीन करणों से कल्ावक, चार 
से सशक्त ओर पाँच करणों से सवानक बनता है| इस से अधिक 
ः णो के संयोग से किस प्रकार अंगहार बनते हँ, इन बातों को 
अंगहार नत्त के महत्वपूण अंग हैं । ग्रे 
दत्तीस प्रकार के बताये गये हैं। इन मिन्‍न अंगहारों के साथ चार रचक 
हैं. ..पाद रचक, कटी रेचक, कर रेचक और कंठ रेचक । अब शिव इन 
रचकों आर अगहारों के द्वारा अपना नूत दिखला रहे थे, उसी समय 
परावती आनन्दोहलास में सुकुमार साव से नाच उर्दी | पर्व तों का यह 
नाच सून (या उद्धत नाच ) नहीं था, बण्कि दृस्य ( या सुकुमार नाच ) 
था । दसी को लास्य कहते हैं । 
ओर सोचा : थ्िनीता से मेरा विवाह हो जाये तो कितना सुग्बी 
ओर सौभाग्यवान में हाऊंगा ९ इधर सेठजी पत्र निकालने जा ही रहे 
है। इसकी पढदिलिसिटी का प्रमुस्य मेनेजर का कार्य, और अनीता जैसी 
सगिनी, . आदि आदि। पर फिर वह स्िदेंकी से बाहर देखता: 
नस-क काल की भांति नूगे मिखारों, चिथ्रड़ों में लिपट चले जा रहे हैं । 
क्या उनकी शिन्दगो इसो नरह कोड़ों की भाँति मर जाते के लिए है ? 
हड्डियों, एक अकाल में तो गुजरात को पिछड़ी जातियों ने हड्डियों 
को पीसकर खा लिया था. . क्या यह सब नृत्य का बियय नहीं हो 
सकते ? अभी भी हमार सामनतोी संस्कार नहीं मिट हैं मन से । पर 
दक्ष के यज्ञ भग का चित्र. ...... 
ओर फिर पदने लगा: एक और अवसर पर दच्नन्यज्ञ विश्यंस के 
समय सनन्‍व्याकाल को जब शिव नस का रहे थे, उस समय शित्र के 
गण मूंग, भेरी, पदह, माणद डिडिम, गं,मुब, पणाव, ददु र॒श्यादि 
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आतोदय बाजे बजा रहे थे, शिव ने आनन्दोललास में समस्त अंगहारों 
के नाता भांति के प्रयोग से लय ओर वाल के अनुकूल दृत्य किया। देव- 
देविषों और शिव के गण इस अवसर पर चुके नहीं। डमहः बजाकर 
प्रसत्तमाव से नतेमान शंकर को विविध भंगियों को अथांत्‌ विविध 
झंगहारों के पिश्डोसूत बंध विशेष को--पिशड्ग्रों को--उन्होंने याद 
रखा । ये पिरिड्यों उन-उन देवताओं के नाम पर प्रसिद्न हुईं, जिन्‍्होंने 
उन्हें देखा था । तब से किसी उत्सव और आमोद के अवसर पर इस 
मांगल्यजनक नूत्त का प्रयोग होता आ रहा है। प्राचोन भारतीय 
रंगशाला में उन दिनों नृत्त या ताश्डव नृध्य का बड़ा प्रचलन था । 
अनेक प्राचीन मन्दिरों पर सिन्‍न-शसिन्‍न करण ओर अंगहारों के घित्र 
उस्कीर् हैं। नारयशास्त्र के चत रथ अध्याय में विस्तत रूप से 
प्रयोग की बात बताई गई है । 
संघ से पहले धाह्मयण लोग कतप (नगाड़ा ? )- विन्वास पिधित्‌ 
कर लेते थे; फिर भाणड वाद्य के बजाने वालों के साथ नतंको प्रवेश 
करती थी, उसकी अंजलि में पुष्प होते थे । एक विशेष प्रकार को नृत्य 
भंगी से बह रंगस्थल पर पुष्योपहार रखती थो | छिर देवताओं को 
विशेष-भंगी से नससकार करके वह अभिनय आरंस करतो धा | जब बह 
गान के साथ अभिनय करती थी, तब दाजा यजना बन्द रहता था 
झोर जन वह अंगहार का प्रयोग करने लगतो थो, तव वाद्य भो< 
लगते थे । इस प्रकार गीव झौर सृत्य के पश्चाव नर्तक्ो रंगशाला 
बाहर निकल वो थो छोर फिर हसो विधान से अन्यान्य नतंक्तियों रंगन 
में पदाप्ण करती थीं और वारी-वबारी से पपिंडो दंधों का ऋभनिनय 
“ण्ती थीं ( ना० शा० ४,२६६-७७ )। 
_मिय् जसे कलाकारों की कठिनाई यह है क्लि वह मूलतः सुविधा 
भागते उद्रिधादीदी लोग हैं। वे झपनो रचनाओं पर ऋला क॑ 
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सीद़ी-पर-सीड़ी चढ़ते जाना है! बह प्रचंचना की मायाविनी इन्द्रजालपूर्ण 
स्वप्ना की दुनिया में भठकते फिरते हैं, कुहरे में टटोलते हैं, चादनी घर 
बादल हढेँके हैं, ओर उन के मन के वातावरण में निरा धुन्घलका-ही-धुन्च- 
लका रहता है । इसलिए उन्हें सहारा लेना पड़ता है रहस्यमयी शब्दावली 
का। उन के जीवन सें ऊब और निरंतर बढ़ती ऊब ही उन्हें दिखाई 
देती है। 

एक किताब उन्होंने उठाकर रख दी और दूसरी एक उठा ली और 
पन्‍ने ट्टोलने लगे : 

आ्राणी-जीवन-विज्ञान की भांति ज्ञान-शास्त्र भी अनुभव पर 
आधारित हैं। प्राणी-शास्त्र प्राशियों के अचबयबों की और उन की 
क्रियाओं की छानब्रीन करता है चेसे जानशास्त्र ज्ञान को आकृति और 
उस को क्रियाओं को छानत्रीन करता है। इस के साथ ही अनुभव पर 
आधारित अन्य शास्त्रों की भोंति वह अनुभव को अ्रध्याह्मत मानकर 
चलता है। श्रनुभव के मूल में जो अध्याह्मत तत्व है, उस के किसी भो 
उदगम में अ्तोन्द्रियता की कल्पना वह करके नहीं चलता | वह काम 
दर्शन करता है। उदाहरणार्थ इन्द्रियों के विषय क्यों और कैसे अद्भुत 
होते हैं, इन प्रश्नों का ज्ञान-शास्त्र विचार नहीं करता | यह वह मानकर 
चलता है। मेरे सामने जो हरे रंग का फलक है उस का अरस्तित्थ किस 
तम्ब पर शअवसम्बित है. इस का विचार न करते हुए ज्ञान-शास्त्र केवल 
उस का अस्तिस्थ मानकर चलता हैं । 

डा० डडल्यू, टी. स्टेस के धियरी आरफू नालेज एंड एक्ज़ीस्टेन्स 
का यह अवबतरण पढ़कर उसने क्रिताब मं दे दी ।-- 

मान लिया कि वस्तुओं का अस्तित्व हम मानकर भो चलते 
हैं? तो उससे क्या ) क्‍या समस्याएं उस से सुलझा जाती, ह ? 


प्डा 
ग त्ह्ू्‌ 


उन की विचार-थ्य खला टूट गयी जब एक निमंत्रण 


ता? १० दिसम्बर को अनोता दे का विवाह दशरथ मित्र, रंगून 
के प्रसिद्ध लखपती के पुत्र के साथ निश्चित हुआ हैं । 
आकर शोभा प्रदान करें........ 


असिय आगे नहीं पढ़ सका। 


आप उत्सच में 


वह कुछ और सोचता था। 
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हेम ने अविनाश को उस रात सारो कथा सुनाई । हिचिक्रियों का 
तार बंध गया था । 

आर ग्रविनाश के मन में सेठ लच्मीचन्द्र के प्रति घोर प्रतिहिसा 
की प्रग्नि जल उठो ! श्रादशवादियों के साथ जैसे होता है सामाजिक रोप 
संगठित, संगत, बेजानिक रूप में व्यक्त न होकर व्यक्तिगत आत'क- 
वादी कृत्यों में जा कर विस्फोट बनकर प्रकट होते हैं। बही अविनाश 
का भी हुआ । उसने निश्चय किया कि सेठ लचमीचन्द की वह हत्या 
करेगा । | 

परन्तु मन का निश्चय काफो नहीं होता । उसे पूर्ण करने के लिए 
खाहिये साहस, श्रथवा अ्रवित्रेक....दोनों अविनाश में नहीं थे | 

परिणाम यह हुआ कि एक रात को वह ऐसे हत्या के प्रयत्न में 
सेटजी द्वारा पकद़ा जाने बाला था कि वह भाग निकला और दिपने 
के यपन में वह उम्ताद वावूसों के वहीँ जाकर छिप गया। उम्ताद को 
सारी बात उसने कह खसुनाई। उस रहमदिल संगीतकार ने उसे 
अपने बहों टिक्रा लिया । पुलिस श्रश्निश को खोमती रही । 

उस रान-भर अविनाश उस्ताद के घर एक बन्द कमरे में सोता 
ग्हा | पर नींद उसे नहीं आई। वह करवट बदलता रहा। उधर 
डम्ताद के कमरे में ले दरवारी के सुर दोवालों को दिलाते हुए अविनाश 


् 


के रोम-रंध्र प्राणों को ऋनभना रहे थे । पर आज वह उस आनन्द कोः 
ग्रहण करने की मनःस्थिति में नहीं था। कभी. टसे कपकी-सी आ भीं 
जातो तो उस में पुलिस को सोटो, कभी बड़ी-बड़ी जीप गाड़ियाँ, 
बन्दूकों का एक-सा गोलियों बरसाना, एक देहाती लड़की-सी गायक 
जो बीच में हो दृट गई हो, खूब को धार, दर्शन के मोटे म्रंथों के फुदनोट 
थप्‌र उन पर फिर अन्त के परिशिष्टों सें नोट... . ने जाने क्रितनी 
मिली-जुली दरृश्यावलियों बनती और मिटती जाती थीं ! 

आदर्श का क्‍या अर्थ है यदि वह व्यक्तित नक सीमित ह ? * 

समाज अपने ही बेढंगे त्रोके से चला जाय तो क्या लप्भ ९ 

च्यक्तित अपने आप में अक्षम है, परन्त्‌, बहुत से च्यक्ति मिलकर 
वह गुणीभूत ब्यंग क्या समाज हो जाता है ? 

क्या संख्या के साथ गुण आवश्यक रूप से, अनियाय रीति से 
बदलते ही हैं ? 

उस्ताद ने रात को एक बार ऊझॉककर देग्ला 
रहा धा । 

सबेरे उस के लिए न जाने क्या परोस रखा था ? 





आअधिनाश-सो 


ऐसे कई उत्सुक समेरे उस के जीवन में आये हैं और झाकर ये 
शाम में पलट गये हैं । 
- उस्ताद सोते वक्‍त प्रार्थना कर रहे थे, जिसका झ्ाशय घा...... 
सब का मंगल हो । थो सब को देखने वाले परवरदिगार...... रब पर 


रहम कर । सब के पाएं को भूल जा........ 

परंत्‌, ईश्वर खुराटे तो नहीं भर रहा था, ऐसी झाका झास्तिक के 
मन में कब उठ पायी है ? 

झबिनाश की मनःस्थिसि 
घपनी एक कविता में लिग्वा 


५ कल 


कुछ ऐसी थी जसे टी. एस. एलियट ने 


424 


है| 
जा 


॥एढा ए०प काल बोगार ॥ पी गांविद]6 रण पिछ गांशिा 

& 00 ए6ए छ०र९ गा 38 उ9ज़छ् बाते गए] ् 9 मिंशा 

एफ़्हशा एणप बा 300 ग ० ग्रांतवाल ० काठ फैले 

7 पे ए0प एरढरठ शीए0 5णा०णार का एठ0प णा गा क्‍69 

ए०प्रए्प गत 8 ढाएताए ता व गांएगवाद फट्वएणओ वात 

॥0पॉए९ हुए (6 ॥00नी75 ढणागंग्रएु [0 ए0प. 

00 ॥00 ॥00. 

॥0प वाएशाा #0प एछच्ते प्र0 . 5९ए९) 0'006 शव 

05 0एहए शातवे व(9 तैत्या॥ए गयापे 085 तै॥'शा ध्याप 05 

चिद्योर 

(#गत॑ -0प जता 0 9 चिएठां शाते (पट पात्र ठ 

2 [0८ॉए 

[97 एएप चिा0ए शी वै्याजगरगा'ड एवगिड 0 560. 

अप छजीगु) #णा छाए ०४९ 
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हनह हू तो सहों, परत, यह व्यक्तिगत अविनाश को दे 
नहीं, सांद समाज के गलिरोध की समस्या थी । इसका हल भी ब्य 
गत नहीं हो सकता । परंतु... ..- 
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